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Előfizetési felhívás 
A Harmadkor következő három számára, valamint a számokkal 
együtt megjelenő műfordítási mellékletekre előfizetési 
lehetőséget biztosít. Az előfizetési rendszer bevezetését 
elsősorban terjesztési gondjaink tették indokolttá. 
Lapunk postai forgalomba nem kerül, ezért a terjesztést 
eddig személyes kapcsolatok révén oldottuk meg. Az 
előfizetéses módszer nemcsak egyszerűsítené ezt a nehezen 
áttekinthető folyamatot, hanem olyan állandó pénzalapot 
is biztosítana, amely nagyban elősegíthetné lapunk 
további rendszeres megjelenését. 
Az előfizetés hasonló rendje az 1948 előtti magyar 
irodalmi életben bevett és bevált szokás volt. 
Előfizetési felhívásunkkal ily módon egy régi gyakorlatot 
kívánunk feleleveníteni. 
A tervezett mellékletek témái (magyarul addig még meg nem 
jelent írások): 
1. Northop Frye esszéi a mítoszkutatás nagyjairól: 
Frazerről, Eliaderól, Jungról 
2. Hermann Broch történetiilozóffai esszéi 
3. Vjacseszlav Ivanov kultúrológiai esszéi 
Az előfizetési díj a postaköltséggel együtt 129 Ft. 
(Egy lapszám ára 20 Ft, egy mellékleté 15 Ft.) 
Kérjük, hogy a fenti összeget a mellékelt csekken 
fizessék be: 
ill. csekk a szerkesztőségtől igényelhető. 
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szántó István 
cento 
Sie tek k i j e l e n t e n i : ez az í r á s nem a c e n t ó r ó l s z á l , a 
cím e l l e n é r e sem. Hiszen l e h e t - e a k t u á l i s szóbahozni éppen ma egy 
császárkorban népszerű kompi lác ids műfa j t? M i n o r i t a meg j e z s u i t a 
szerzetes atyák t i s z t e l e t r e méltó t ö r e k v é s e i t , hogy jószándékú 
p l a g i z á l á s s a l k ö z e l í t s é k népszerű s nagy t e k i n t é l y ű pogány 
szerzők szövege i t h i t ü k dogmáihoz? 
Persze, a bűvös a k t u a l i t á s ! Csupán adalékként az 
é v t i z e d e k i g t a r t ó i r o d a l m i tervgazdálkodásunk d e f i c i t e k k e l meg 
vakvágányokkal t e l i l e l t á r h i á n y o s gazdaságához: a He l i kon Stúd ió 
1985-ben j e l e n t e t t e meg Mallarmé Kockadobását, 12 év h í j á n 
pontosan száz évve l annak e l s ő , Cosmopol is -be l i megjelenése u tán. 
Azt a Kockadobást, mely nem egyszerűen egy életmű 
k v i n t e s s z e n c i á j a , hanem minden l é t e z ő vagy v i r t u á l i s avantgarde 
kánon e lső számú f a v o r i t j a , ha nem a B i b l i á j a . 
Ma t e h á t ^ a l l a r m é r ő l lenne időszerű szó t e j t e n i , meg 
ű o y c e - r d l , azután R a b e l a i s - r ő l , S z e n t k u t h y r ó l , Hamvasról, no meg 
O t t l i k Gézáró l , T o l n a i O t t ó r ó l és Esterházy P é t e r r ő l , e z e k r ő l a 
köd lovagokró l és á r n y a l a k o k r ó l , a szellemnek e z e k r ő l a t i t o k z a t o s 
v a j á k o s a i r ó l , gyermekekről és h ő s ö k r ő l , esendőkről és 
b o l d o g t a l a n o k r ó l , magányosokról és c igánykodókrd l , ezekrő l a 
fecsegőkrő l ás ezekrő l a h a l á l b a h a l l g a t ó k r ó l , keménykalapjukat 
meg uszályos ka lap juka t vagy éppen páncél rohamsisak jukat 
beava to t t mozdu la t ta l , tudatosan há lós ipká ra meg csürgős ipkára 
c s e r é l ő k r ő l , ezekrő l az é r t h e t e t l e n e k r ő l s é l h e t e t l e n e k r ő l kéne 
b e s z é l n i , azok ró l , ak ik örök d o l g o k r ó l , az ő s z r ő l , a b e c s ü l e t r ő l , 
méhek r a j z á s á r ó l meg az ú jbor l e f e j t é s é r ő l , a t a v a s z i napfény 
i l l a t á r ó l , egy sza lagrongyró l , egy könyvben megsárgult 
szagosbükkönyről, egy c ik lámenceruzáró l és egy b a k e l i t k u k á r ó l , a 
B e n o i t - s u r - L o i r e - i bencésko los to r ró l , Cambridge sárga o s z l o p a i r ó l 
s p i r o s k a p u a l j a i r ó l , vagy a bélyegek leázta tásának leghatásosabb 
m ó d j a i r ó l , í r ó g é p p a p í r o k " s ú l y á r ó l , a kocsonyakészí tés b i z t o s 
r e c e p t j é r ő l í r n a k , í z z e l , sz ínne l és szépséggel, de legfőképp s 
mindenekelőt t á h í t a t t a l ; ak ik soha nem ismer t boldogságát adják a 
boldogtalanság csúfságának, ak ik a legmagasabb és l e g h i t e l e s e b b , 
k i f e j e z é s r e a l i g alkalmas f i l o z ó f i a f ö l ö t t rendelkeznek, amely 
azonban mégis mi lyen kevés és mi lyen egyszerű: t a l á n nem több 
v í z i v í z u v á r o s i kocsmák udvarán zö ld hordóba ágyazot t leánderek 
bölcsességénél, örök és olyan közömbös, min t sás a szent 
tavakban, s melyrő l úgy pereg l e a fá jda lom, mint v ízcsepp a 
l ó t u s z l e v é l r ő l j azokró l kéne b e s z é l n i , akiknek honvágyuk és 
e lementár is igényük van egy mélyebb, t e l j e s e b b va lóságra , az 
absz t rakc iókra nem b o n t o t t a lap ré teg valami konkrétumkemény 
harmóniájára s nevenincs t e l j e s s é g é r e , nem elégedve meg 
f e l s z í n n e l és poros k i r a k a t t a l , al^ik, mondjuk k i bá t ran , meguntak 
guberá ln i tö rpe rac ional izmus a l i a s k i s ra i son k i s rongya i s apró 
l imlomai k ö z ö t t , ak ik álmaikban, szenvedélyeikben, e lvá rása ikban , 
szövegeik kimondott és k i nem mondott .kérdéseiben, 
műhe ly t i t ka ikban vágynak a több u tán , a k i k n é l a betű ka land, 
A u s z t r á l i a , na és persze Patagónia, bumerángos bennszü lö t tek , 
pálmák mozdulatlansága a d é l i nap a l a t t , a k i k n é l az i roda lom soha 
nem l á t o t t egzotikumok fö l fedezése , l i n e á r i s B és h i e r o g l i f á k -
fehér pap í ron, az é r i n t e t l e n lap k i h í v á s á r a , aztán azok ró l i s 
megemlékeznénk, ak ik szomjazzák a ta rkaságo t , az összefüggő 
összefüggéstelenséget, az é l e t szamárfüles bo londsága i t , 
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v á s á r i s á g á t , ordenáré, í z l é s t e l e n és nagyszerű sz ínességét , 
a z o k r ó l , ak ik t u d j á k , hogy n incs az a rohadt s z a r d í n i a , vagy 
e l s z ó r t k l o z e t t p a p í r , ami ne vo lna t e r m é s z e t i , vagy 
t e r m é s z e t f ö l ö t t i , vagy akármi, de éppúgy szerves része a 
valóságnak. S azokró l h a l l g a t h a t n á n k - e , a k i k n é l mintha a 
r a b e l a i s - i reneszánsz gargantua i étvágyú harsánysága támadna f ö l 
és inkarná lődna barokkos monumental i tásba, ak i kné l szennyesnek és 
gyakran hülyének ez a barokk netovábbja üzen hadat hazugságnak, 
képmutatásnak, a k i g l a n c o l t és pacsul iszagú szalonnatur izmus 
pimasz és szemérmetlen magakel letésének, szürkeségnek és 
gyávaságnak, a k i k n é l a rea l izmus v a l ó d i , tabukat l e l e p l e z ő , a 
néven nevezendöt néven nevező, semmit sem t i s z t e l ő és semmit sem 
szégyenlő, nem aggályoskodó, nem szalonképes, de annál vaskosabb 
és t rágárabb ba ise-mon-cu l rea l i zmus . 
Ezekrő l volna időszerű szó t e j t e n i . Ám van-e, l e h e t - e 
köze ennek a szóbujá lkodó, g ro teszk , i r o n i k u s - ö n i r o n i k u s , t ű i 
gazdag, t ehá t e l k e r ü l h e t e t l e n ü l zavaros ö t l e t e k garmadáját 
csatasorba á l l í t ó , a valóságba prüszkö lve f e j e s t ugró mániának 
ahhoz az é l e t csú fságá tó l és u t á l a t o s s á g á t d l va ló e l f o r d u l á s t 
programként meghirdető eszményhez, a poesie pure eszményéhez, 
mely legtöké le tesebbnek a poeme t u - t , az e l nem h a n g z o t t , a k i 
•nem mondott v e r s e t , meg a l i v r e sur r i e n t , a semmiről sem szó ló 
könyvet t e k i n t i ? Azaz Joyce orvostudományt, k e r í t ő n ő k e t , 
Shakespeare- t , Jézus t , vöröslámpás házakat és örökmécseseket, 
f i l o z ó f i a i meg gengszterzsargont i egy s z i n t r e hozó ősera jű 
valóságüldözése megférhet-e Mallarmé négy f a l közé v isszavonuló 
e s z t é t i k á j á n a k h a l l g a t a g komolyságával és aggályos pontosságával? 
Igenne l f e l e l ü n k , mert szavak z a k a t o l d sű rű je és 
némaság, minden és semmi csak a langyos common sense, csak a 
kategdr iákban és k i s s z e r ű k a t e d r a i bölcsességekben gondolkodó 
hüvelyk matyí e s z t é t i z á l á s számára j e l e n t á t h i d a l h a t a t l a n 
szakadékot. Van köze éspedig egy v i r t u á l i s , t a l á n sohasem l é t e z ő , 
egy későbbi vagy soha e l nem jövő v i l á g fe l térképezésének 
igényében, küzdelemben v a l a m i é r t , ami n i n c s , de ami rő l t u d j u k , 
hogy va laho l van, annak az í rószerepnek a nem komolyan vé te lében , 
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mely önmaga előtt szeret makulátlan váteszként tetszelegni, ám 
azárt az aktuális erőviszonyok, a politikai realitások 
aláaknásított harciösvényén is modortalan magabiztossággal 
menetel, no és persze a sajtó- meg közéleti dzsungel nem egészen 
veszélytelen útvesztői között is bravúros találékonysággal 
tájékozódik. Hogy ők, tudniiillik Joyce is, meg Mallarmö is 
megnyugtatőbbnak érzi, ha bizony az író, aki elsősorban mégiscsak 
a szavak mágiájának tudója és hívője, nem népben-nemzetben, hanem 
alanyban-állítmányban gondolkodik, továbbá meg van győződve az 
irodalomtörténet legfrsppánsabb, úton-útfélen szajkózott, 
történetesen Mallarmé szájából származó bon mot-jának igazáról, a 
verseket nem gondolatokkal, hanem szavakkal csinálják, kedves 
Degas, mondom a legfrappánsabb, mert Homérosz hapaxjaitől 
Esterházy numeravarászlójáig mindenre vonatkozik, ami csak 
Irodalom, S ez a megjegyzés, elmés mondás tényleg nem bántáan 
lekezelő banalitás. Nem. Ez hittétel a tiszta sző örömei mellett, 
a nyelv hol konfidens, hol meghitt, hol meg pikáns, de 
mindenképpen önállósított élete mellett, a nyelvvel való sohasem 
frivol játék mellett, az slső megnevezés boldog tisztasága 
mellett. 
Ha igazából sem Márai Sándor Szindbádja, a magyar 
irodalom legszebb, krúdissimus Krúdy-regénye, sem Esterházy Péter 
lényegében sajátos cento technikával írott Bevezetése, sem pedig 
montázskultúránk montázsjellege nem, akkor mi a cento igazi 
aktualitása? 
Megmondom: a gesztus. A szónak önálló léttel való 
felruházása. És határtalan tisztelete. 
SOLYMOSI BÁLINT 
Képzelt tájkép 
John Cage "Képzelt tájkép No. 1" 
"A tizennyolc tavaszt megért 
csodálatos özvegy" 
és "Zongoraverseny" című műveire 
Legalább négy éve, hogy elkezdtem írni egy 
versemet, hogy képzelek én el egy jó képet címmel... 
Aztán egy vékony, zöldesen foszforeszkáló kötelet csévéltem 
föl a víz alatt a karomra; éreztem, a végén van valami súly 
nélküli; felébredtem. 
Megintcsak előveszem tehát a lapokat, 
és minduntalan ismétlem a fölírtakat a kertről s a már va-
lószerűtlen évszak tétlen letűntéről, 
csak hogy a forgás, vagy a nagyonis átlós irá-
nyú engedékenység (mely mint talán egy borítékolt fordulat, 
a kisgyerekkorból, elhiteti "apa nincs sehol, de rajzolni ő 
tudott nekem...") most későn meg ne fogja mancsom ne vezes-
sen engem félre a játszatlanbal... 
És újra meg újra az ő ideje, a te időd, ami az 
én időm, ami itt, a korcsuló vadkörtefa-leveleken s itt, az 
értelem alatti szorító-foszlányokban... És mikor együttesen 
akarom, vagy célzóm meg a bentlétet egy fakalyibában, mire 
ezt kigondolom, már senki: csak a pótkávék habja s a könyv-
tévesztések, az idegesítően alaktalan számú keresgélők zaja 
motozása. A szerelemből betévedteké? 
Az emlék s a kérdés, 
mint két, meggondolatlan öszeérintett kéz; mintha a tárgy, 
vagy annak akár egy dimenziója helyett is - tárgyak negatív 
értéke szállna meg a termet!... Míg fölöttünk egy 
női énekhang tölt el kétféle határt is, mely a sötétségé... 
5 
A sö té t s a tö r téné t hiánya e g y ü t t , (együ t t a piál t megelőző 
s utó lagos l e h e t e t l e n j é v e l i s ! ) és kerü lgetve egymás fogyó-
masszáját a térben; f e l g y ű r t s be f röcskö l t lapok a c s i l l o g ó 
"haza"rád, és sima, fehér papirosok egy fekete cső k ö r ü l . . . 
A szabad térbeo ú j ra e l ő t t e á l l v a fo l y ta tom a k i k e z d e t t s a 
roncso l t fény száró tüské iben. , . t r é f á b ó l kérdezek r á , ?ugye 
Izabe l lnek h í v j á k , ( tehá t nem lehet az apám ez megnyugtató) 
s aztán: ?mi az, könyvet ajándékozni, 
ú t r a , és azután: ? f ö l se s z á l l n i addig, míg az énekhang i s -
mét következni nem l á t s z i k . . . 
Visszahul lámzik a ragyogás, 
a v é l e t l e n mély szakadéka! . . . S e z t , hogy az e l á l l t lá tvány 
meglepetése okozza, vagy egy e lő re e l oem tervezhető parány 
l é l e g z e t v é t e l , mely maga a k i j á t s z o t t szomorúság, és/vagy a 
h á t r á l t a t o t t eredendőség - o l y mindegy. (Két domb, középütt 
egy l i l á v a l b e f e s t e t t rongy övezte pá lca , mely egy ablak és 
egy érzékláz t e r é t l eng i be, két dob h a n g j a i v a l . , . ) S a 
hangok tovább! Ahova eléroek egyköonyen s f á r a d a t l a n , marad 
számunkra kérdés, eszme-töredék, mint a megsárgult , v é r s z í -
nű c s i p k e t e r í t ő nyoma d iá fa -bú to ra ink p o l i t ú r j á n . . . 
(Emlék-
szem, az orvos, a savaoyú b o r t ó l jegesre dermedt aszta lon a 
c s i p k e t e r í t ő n babrá l t a k i s körben e l h e l y e z e t t , g idákra s 
macskákra emlékeztető mintákkal tömpe u j j a i a l a t t ; a kölyök 
olyannak t a l á l t a az egészet, mint s a j á t , j ó vastag, nedves, 
fehér ruhába bugyolá l t hüve l yku j j á t egy r é g i , k i f a k u l t f o t ó 
ismerősségébeo... Akkor még t u d t a , mikor miből ké r jen és mi 
az, miből csak vegyen . . . ) Ahogy így nézem, most érzem csak. 
Most érzem csak, ta láo későn, (mondanom sem k e l l ) mi lyen i -
r ígyeo modortalanul gy i l kos hangom v a n . . . Mintha mindezt az 
a megbánás vagy elszántság hozná ami a rezervációmra o l y -
annyira j e l l e m z ő ! . . . Akár egy vá ra t l an utazás kényszer.képe 
Kelet f e l ő l ! ; (egy olyan hoszából á l l ó cselekvés, melynek 
közepe s széle n incs , csak homálya s e . . . ) "ahogy vászoning-
mocskosan nézek egy h o l t r a " . 
A fö lmelegedet t levegőben e l i s o lvad, ké tszer , többször i s 
a fantáziám a t á j r ó l . . . 
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(Négy u j j a a tes tes esőnek kihdzva 
az ereszcsatornán, a levegSrombűl - a szövegben észrevét len 
megoldva nehogy én, vagy mindannyian, mi legyünk az ami-
vé, t e h e t e t l e n ü l , a végén már a l a k u l n i sem s megbomlani sem 
tudunk! És mintha egy nagy, á l t a l á n o s k i á l t á s t ha l lanék , és 
elkezdeném ugyanő meglevő képmását v i s s z a f e l é , a cselekvés 
s a r k p o n t j a i n f ö l f e j t e n i ; a hiány s a tébo ly ide jehe lyén em-
lék és hang?; k i emlékszik a t á j r a , k inek a hangja s z á l l l e 
reszketve? 
Hangok magjai fehérpenészö nyelvalakban, a fe le j tésben? S a 
re t t egés , akár egy fénykép há to lda lá ra í r t a ján ldso r , isme-
r e t l e n k é z t ő l , a l i g lá tha tóan , kinek a c s i l l a g i d e j é é r t , . . 
Hozzálátok e l rendezn i a fé le lem s i k , 
kusza t e r e p é t , hozzá lá tok , némán és ismeret len, akár az e l -
ső h a v i b a j , nehogy reggel i s így t a l á l j , mint ha ha lva . (A-
pámmal, séta közben?. . . ) És mégis: egyre közelebb 
kerü lök az e la lváshoz, mintha v a l a k i SZÓMÉREG!gel e t e t n e . . . 
A vágy a múl t időképei re végre l e c s i l l a p u l . . . 
k i á l t o k f e l aztán elképedve, mikor látom hogy a sok k ínőrző 
k i zúdu l a ka ly ibámból , r e j t e k h e l y e i k r e . . . "M ié r t bújnak e l 
a k incs , a zö ld kő majmai i l yenko r? " Végre valami vidámság, 
végre egy e l t é v e d t bók a lá tar tandó egészen f i a t a l t e s t ! . . . 
A megle l t t á j v i s s z - a l a k j a ez? Most: ő és te? Vagy az e lha-
gyo t t t é r , a képzelet ű r j e ? Az én semmiképpenje? M i é r t j e . . . 
Az eső mögött fö ldereng a f o l y ó , s k é t p a r t j a , és néhány e-
r ő t l e n fénypont , egy szúrófegyver- forma t e s t , vagy ugyanúgy 
fantáz iánk tárgya? s egyszerre f o r d í t u n k h á t a t ; l e f e k s z e l s 
akárhogyis tombol benned a h a l á l t ö r t é n e t , l e rán tod to rkod-
r ó l a lópokróco t , és még veszet tebbül tombolsz, miközben ez 
a meglettség e l s i m í t j a a rémtájképet , mint egy ka lúzvasaló. 
A t ú l o l d a l , mutatom aztán k i n y ú j t o t t k a r r a , a v ízben á l l v a 
lá tod? " Igen" mondod angyal i hangodon. Jó l van, mondom meg-
i n d u l t a n . . . (És több , l e f e s t e t t sáv, ahova leé rek ; semmi 
és valami, szétszórva, j á t s z ó k o r l á t k á n t A NAGY TEVÉKENYSÉG 
ELŐTT 
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KURDI FEHÉR JÁNOS 
Az idomított emlékezet 
Most íme a vers , mely az emlékezetről beszél . 
A versből k i s z a k í t o t t költemény, mely öomagáról beszél . 
Papírra nyomott szépsége szétkent p o r t r é a pocsolyában. 
Az időbe merülő fo l yő hátáo t a r t j a a h a j ó t . 
A l a t t a habokba i v ó d o t t csontváz, a lap ra í r t j e l e k . 
Kimagasodik a minthöl a pap í rha já . 
Egy k i r á l y álmára gondolok, mely bátrao összegyű j t i 
A szel ídséget a habokbál: legyeo, ami sosem lesz 
A legenda f ö l é feszülő t i s z t a b o l t í v . 
Az olvasókoak embermagasságba k e l l emelniük t e k i n t e t ü k e t . 
Egy haj landó tömeg f á i t e t t e a hajóra lépő sze l í dsége t , 
S belevesztek az idegen emlékezetbe. 
E l j u t n i hozzá, öokéntelenül rámutatok a v í z r e , 
A szépség f ö l é emelt t e k i n t e t e k r e , a po r t ré h u l l á m s í r j á r a . 
Az olvasás örvényében szé tázo t t lapokra. 
Hamisított anyanyelv 
Poesie i s t die Muttersprache 
Reinhold A l f rédnek , az, első és 
u to l só l í r a i k ö t e t kö l t ő jének 
1. 
Most ú j r a fe l tűnnek Egy t i t o k z a t o s drágakő z ö l d 
sz ínéve l Bőrük finoman remeg l e h e l l e t ü k i l l a t o s és 
meleg Megfogódzunk benne Mélyen magunkba engedjük 
őket 
Az erdő l é l e g z e t t mikor f e l t ű n t e k a zö ld és me-
leg á l l a t o k Hozzátapadtunk egy drágakő t i t o k z a t o s 
lehe l le téhez Bőrünk bőrükkel é r i n t k e z e t t 
I l l a t o s szívűek Őket engedjétek közelebb 
2. 
Emlékeim közö t t szerepelnek ezek a lények A 
tes tüke t takaró selymes barna szór ideges elegan-
c i á v a l remeg 
Szemük a mindent k ibeszélő hajnaloké 
Az anyanyelv fogságban t a r t o t t i s t e n n ő i 
A szer ta r tások b iz toskezű pap ja i a folyékony 
templomokban 
Va lak i e l f e l e j t e t t e l j ö n n i közénk 
Ez benne v o l t csodálatos húsbárkáikban ahogy 
e l tűn tek és e l v i t t e k minden t i t o k z a t o s s á g o t 





Du mu t dein Leben andern. 
Rainer Maria Ri lke 
Egy elégiához i l l ő hatalmas szárnycsapás nyomai 
A belső képek v é g t e l e n í t e t t k i á l l í t á s á n . 
Egy idegen tBst magához vooja finom anyagukat, 
S észrevét lenül k iemel i szívem. 
T i , k i k a galériákba j á r t o k , hányszor álmodtok 
Madarakkal, fe l ismerhető műalkotásokkal, 
A vér gyönyörű ál lomásaival . 
Mitológiánk fűz össze minket a fes téket beszívó 
Szövet te l , a műteremil latú tengerekkel . 
Futára i tok tudatosan elkeveredtek az égövek közö t t . 
összezavartak minden k igondolhatőt . 
Bár ne szorulnék segítségükre. 
Bár megelégedve nevezném nevüket, 
Mégis maradjon nyoma a gondoskodásnak. 
10 
tokéi -ihto és a 
2. nyelv 
(Canada megszüntetése. Essa i . ) 
K i rándu ln i a " s z í v hegyeire" 
Rainer Maria R i l ke 
Ezek a k i j e l e n t é s e k a szabadságról szólnak, 
melynek ta r ta lmára vonatkozólag ú j b ó l ás ú j b ó l kétségek 
merülnek f e l . Mert amirő l i t t beszé ln i k e l l , az nem 
valamely egyértelműen megadható t á r g y . így a ta r ta lma t 
csak közve t lenü l p i l l a n t h a t j u k meg, de részeseivé 
vá lhatunk, ha olyasvalamibe ereszkedünk l e , mely h a s o n l í t 
a gyakor la thoz. Ehhez azonban át k e l l a l a k í t a n i magunkat, 
k i t á g í t a n i nyelvünk h a t á r a i t , hogy "gyakor latozás" közben 
a t e l j e s érvényességet fe l fedezhessük. 
T o k e i - i h t o 1837-ben s z ü l e t e t t Minnesota ál lam 
egyik nyugat i k isvárosában. A család s száműzöttek 
keserves é l e t é t p róbá l ta év rő l évre ú j rakezden i . 15 
évesen v o l t c i r k u s z i mutatványos, fegyverkereskedő, 
ak t -model l és kém. 57-ben egy sz láv származású etnográfus 
megszöktette a tehetséges f i ú t Európába, t a n u l n i . 
30 évesen érkez ik v issza Dél-Dakota ál lamba, hol 
a Cheyenne f o l y ó t o r k o l a t á n á l k i é p í t e t t rezervátumi 
e l lenőrző központban v á l l a l á l l á s t . Ebben az évben fedez i 
f e l a Black H i l l s aranyércét Georg Armstrong Custer 
ezredes e x p e d í c i ó j a . A kormány t ü s t é n t de legációt kü ld , 
hogy a hegyet megvásárol ja. Több mint kétezer sz iú , 
cheyenne, arapaho g y ű l i k össze tanácskozásra, melyen a 
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két leg tek in té lyesebb főnök, Tatanka Yotanka és Crazy 
Horse (Eszelős Paripa) v i s s z a u t a s í t j a az amerikai 
a j á n l a t o t , mert i nd ián f e l f o g á s s z e r i o t a f ö l d , k i v á l t a 
Black H i l l s , vagy ahogy az indiánok nevezik , a Paha Sapa, 
a sz iúk szent hegye, nem eladható. 
1B75 te lén megindul a harc. A f i a t a l t i s z t v i s e l ő 
kapcsolatba lép tö rzséve l , majd nyolc emberével c s e l l e l 
e l f o g l a l j a az észak-dakotai Bismarck Erődöt , az 
expedíciós hadsereg muníciás k ö z p o n t j á t . Az akc ió s i ke re 
után Tatanka Votankának s i k e r ü l megsemmisíteni Custer 
hadosztályát a L i t t l e Big Hornnál, 
75 őszén, a már v i s s z a f o g l a l t Bismarck Erődben, 
egy béketárgalás ürügyén tő rbecsa l j ák T o k e i - i h t ó t , s hogy 
a törzsszövetség a főoöke i t megmenthesse, fe lá ldozza ő t , 
a fehérek szemébeo á r u l ó , de tehetséges iod ián Napőleoot. 
Három évre egy pincébe l ö k i k . 
7á-ban a Wounded, Knee-i vereség után a harc 
k i l á t á s t a l a n , Crazy Horse nem tud ágyúk e l l e n h a r c o l n i , s 
l e t e s z i a fegyver t . Egy évvel később egy renegát ind ián 
rendőr, Red Tomahawk, agyonlövi Tatanka Yotankát, az 
ind ián e l l e n á l l á s szimbólumát. A dakota t e r r i t ó r i u m o t 
megszüotetik, s a tö rzseket szigorúan e l l e n ő r z ö t t 
rezervátumokba t e r e l i k . 
Toke i - ih to 33 évesen szabadul és e l i n d u l 
megkeresni népét, a Medve csapatot , hogy kivezesse őket 
Canadába, az idegen szabadság f ö l d j é r e . 
A ha tá r ig g y i l k o l n i a k e l l . Éreznie a l o v a k a t , a 
ku tyákat , az e l lenséget úgy és annak, melynek a Medve 
csapat több i t ag ja . Ha á t t u d j a é l n i fe ladatának 
' l égyegé t , késével pontosao szíven d ö f h e t i az e l ő t t e á l l ó 
ka toná t . E l t ö r ö l n i és fegyelmeznie k e l l s z a v a i t , hogy azt 
j e l e n t s é k , amit mondani akar. 
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Canada a t á v o l i idegen t e s t , ahol a Black H i l l s 
maradék aranyából f ö l d e t és f o l t o s bölényeket 
vásárolhatnak. Cserében az aranyér t t e j e t és ú j eget 
kapnak, melyet meg k e l l szokn i , és Canada megengedi, hogy 
beszél jék szabadságuk 2. nye lvé t . 
Oe Canadát e l k e l l f e l e j t e n i , hogy Wowoka, a 
sámán, magára ö l thesse a sze l leminget és eltemethesse az 
ősöket az ú j f ö l d b e , melybe ezentú l kuko rc iá t fognak 
ü l t e t n i . 
A távolban magasodnak a s z í v hegyei , hol 
esténként fe lcsendü lhet a beavatásra váró f i a t a l harcosok 





, avagy miért halt meg Rudolph Schwarzkogler
+ 
Ez e rövid szöveg elő- ás utószóval is rendelkezik. 
Előszó! Ki volt Rudolph Schwarzkogler? Bécsi akcionista, 
body-art művész, aki egyik akciója során kiherélte magát 
és ennek következtében • elvérzett. Hajas Tibor volt 
hazánkban munkásságának egyik követője és közvetítője. 
"Az ember is, a művészet is lényegénél fogva 
Eroszpárti, azonban Thanatosz nélkül nem létezik -
legalábbis az emberré válás óta nem." - írja Beke László 
rövid, de annál izgalmasabb tanulmányában. Az Erósz a 
szeretet, szeretet a Megismerés iránt, ami a Halálba 
torkollik. Ennek a gondolatnak a jegyében dobták oda 
magukat az Ismeretlennek a legkövetkezetesebb 
tanítványok: Empedoklesz, a félőrült Nerval, Van Gogh, 
Artaud, Celan és a végzetes megismerés többi mártírja. 
Ennek az önfeláldozó gesztusnak a modern 
felm'agasztosultjairól, az önpusztító akció áldozatairól 
szól e parányi nekrológ. 
+
 Elhangzott - Szántó István Cento és Kurdi Fehér János 
Tokei-ihto és a második nyelv című esszéjéhez hasonlóan -
a Harmadkor 1987. évi szegedi felolvasóestjén. 
14 
Az akcióban f e t i s i z á l ó d i k az ember, mint mO. A 
performance ' az embernek a k i á l l í t á s a mint k i - á l l í t á s , 
mint e lő-adás. A s z a k r á l i s - m á g i k u s - r i t u á l i s akció a 
t e s t e t m a n i f e s z t á l j a , ebből ered erős f a t i k u s funkc ió ja . 
Fe lh ív a k i - á l l í t o t t s á g tányéré. A t e s t f e l h í v á s a egyben 
f e l h í v a mulandóra i s . A k i - á l l í t o t t t e s t í g y az 
e g y s z e r i t , a megismételhetet lent h í v j a e l ő médiumként az 
anyag örök és múlhata t lan j e l l e g é v e l szemben. Az 
elő-adódó t e s t f e l a d a t a s p e c i f i k u s v o l t á n á l fogva a 
magántúlmutató f e l é va ló tö rekvés, a l é l e k u tán tö r ténő 
bocsá t ta tás . Ez maga a r í t u s , Hermész, a k ö z v e t í t ő , a még 
eszköztelen eszköze a már eszköz n é l k ü l i h e z . A Valóság, a 
tö r ténő vágyakozása az Igazságra, nem-történő j e l l e g ű r e . 
A r í t u s min t t e t t így paradox mádon a megtör téntet ava t ja 
megnem-történtté. Az e lmúló t a h i c et nunc v á l t o z t a t j a 
Egyidejűvé. Ezér t megismételhetet len a k e r e s z t r e f e s z í t é s , 
hiszen az Egyidejű már nem ismer i az i t t - é s - m o s t - o t . Az 
akció f e l s z á n t j a és besózza maga után a t a l a j t , 
Szaturnusz f e l f a l j a gyermekét. T ransz f igu rác ió t ö r t é n i k , 
a t e s t e l p u s z t í t j a önmagát - á t lényegü l Lélekké, Ismét lés 
nem lehetséges, csak ELVÉRZÉS. Cor rup t io unius est 
generat io a l t e r i u s - az egyik t e s t bomlása a másik 
születése - ahogy a mágikus a l k ím ia t a n í t j a , A Tett 
fe l számol ja a tö r téne lme t , csupán vonagló ca fa tokat hagy 
maga u tán. Az abszolút r a d i k á l i s és következetes akció 
megszüntet i önmagát, s a t r a g i k u s megsemmisüléssel 
( k a s z t r á l á s , Etnába ugrás, lámpavas, Szajna, 
fü l - l emetszés ) f e l f ü g g e s z t i minden egyéb cselekvés 
érvényességét. 
Utószó: Főidényi László sz íves szóbe l i közlése s z e r i n t 
Schwarzkogler öokasz t rác ió ja egy va lósz loű leg Hajasnak 
köszöohető mí tosz. Informátorom Schwarzkogler v o l t bécsi 
múvésztársai nyomán a h a l á l okát depressziót követő 
öngyilkosságban á l l a p í t o t t a meg. írásom így véres á ldozat 
l e t t a f i l o l ó g i a o l t á r á n , mégis alkalom a r ra , hogy 
f e l i d é z z e n egy f igye lemre méltó k í s é r l e t e t és 
t i s z t e l e g j e n egy j e l e n t ő s művész e l ő t t . . 
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láng zsolt 
a kicsi húg 
Annának, szeretettel 
Megtörtént, hogy egyszer egy leányzó, özvegy 
édesanyját és szelídke húgát hátrahagyván, elindult 
vígalmat, örömöt, élvezetet, gyönyört, gazdagságot 
keresni s hogy egykettőre széles, komfortos lépcsőként 
omolt lábai elé a világ. 
Mert körös-körbe nem létezett delejesebb az ő 
testénél, kivált midűn ha kilépve a zuhanyrózsa alól, 
májusi selyempázsitok illatával, perkál lepedőire tért s 
igézőbb rózsaszirmok illatát lehelő ajkainál... 
S tán titkolt szándékkal . nem akarván néven 
nevezni azt, amit még nagyúri hetérák nyelve sem kerülne 
el olykor a siker érdekében, egy sző támadt, homályos, 
mint a tárgyak, szeszélyesen változó, százaféle értelmű -
egyszer mennyi örömöket jelentett, másszor, mintegy 
ellentétükként /a pokol az!/ amazok hiányát... Samekolt 
(ez az a szó) a félvilág, lassan nem maradt kiút. Nem 
volt sző, amit ne jelentett volna a samek (s persze 
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csupán egyvalak i g rasszá lha to t t e borzasztá té rben) ; ha 
netán mégis f e l ü t ö t t e f e j é t egy szakadár j e l e n t é s , 
sz ige tkén t vonzva a f u l d o k l ó k a t , be l e t t kebelezve 
hamarost (azér t a meoekülöket még kedélykedőn 
b e v á r t á k . . . ) . A f é r f i a k , e mohó népek, százszámra v á l t a k 
a nő r a b j a i v á , ami, rabbá l e n n i , v a l l j u k be f é r f i a s a n , 
nem olyan egyszerű és ez nem egyszerű. Ledobálták 
magukról egykor i életmódjuk elemi d a r a b j a i t , l e f e j t e t t é k 
a szavak á l t a l a szavakba ö n t ö t t tudást és a sok l e l k i 
nyűgöt, l ihegve magára hagyták r é g i én jüke t , s ha az ' 
makacsul a nyomukba szegődöt t , há t egyszerűen 
f e l k o n c o l t á k . A samek mindant j e l e n t e t t és az e l lenkező je 
i s samek v o l t . 
T e l t - m á i t az idő (a másik ú r ) s az otthoomaradt 
k i c s i hút i s e l i n d u l t ; menj i s t e n h i r i v e l ! , mondta neki 
kérgesedő sz ívű any ja , mintha b e t e l t volna a pohár a 
lányka ok ta lao j ó s á g á t ó l és s z e r e t e t é t ő l . . . Ment, ment 
mendegélt, e lhagyta a v i l á g végét , mígnem a nővére 
birodalmába j u t v á n , megál l t egy grandiőz pa lo ta 
l épcső iné l . Fent, mintha már vár ta vo lna , megjelent az 
asszony, az aogyalba o j t o t t boszorka. Süv í tve a sző a 
r é z s a i l l a t ú a j k a k r ó l ! Csakhogy, akárha vad fagyok e tavak 
mélyét , é r i n t e t l e n ü l hagyta a k i c s i l á n y t . Samek!, 
toppanto t t a dáma, s t e k i n t e t e a k é t o l d a l t f e l so rakozo t t 
f é r f i a k r a v i l l a n t , mikor ha j e l t a d o t t . Ekkor azonban a 
k i c s i húg hamvas u j j á t a szá jára tapasz to t ta (ó, egy 
másik s z á j , az a jkak mézestejbe á z t a t o t t i bo lyák i l l a t á t 
á r a s z t j á k ! ) . Senki nem t u d t a , mi volna a t e e n d ő . . . S 
ebben a döbbenet k e l e t e t t e csendben, a ha l l ga tás f r i s s 
tartományában a samek nem j e l e n t e t t semmit, csend l e t t , s 
benne lehe tő l e t t megrendülni, á t é l n i azt a 
megrázkódtatást, amit a samek megrendülése okozot t , mert 
megiogott a kétes ér tékű gazdagság, megszűnőben v o l t a 
samek j o g a , azé a szóé, mely a szavakra t e l e p e d e t t , 
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vastagon /m in t a guanó/ és amely önmaga á l t a l t e t t e 
természetessé azt a samekot, melynek f é l ő j e és b i r tokosa 
l e t t minden. A mu ta tóu j j p i c i mozdulata egy szót ű z ö t t e l 
ebből a v i l á g b ó l , ak i k i e l é g ü l e t l e n s é g e t és haszontalan 
fá jdalmakat hozva k ö l t ö z ö t t i d e . Nem csoda, persze, ha a 
jámbor n y á r i napsütésben havazni kezde t t . Aki nem h i s z i , 
szót se szó l j on ! 
/Ha ezt a mesét e lo lvasod h á t u l r ó l v i s s z a f e l é , egy idegen 
nye lvve l fogsz t a l á l k o z n i , amit nem ismersz, egy 
ismeret len b i r t o k - o n nézhetsz s z é j j e l , beszélhetsz, 
ané lkü l , hogy kommunikálnál (micsodás csúnya s z ó ! ) , 
ugyanakkor megismerhetsz valami ú j grammatikát, 
kudarcokara és eredményekre l e l s z és i gy t o v á b b . . . 
Ajánlom, hogy le fekvés e l ő t t g y a k o r o l t , h isz az 
lé leknek az olvasás, mi testnek a t o r n a ! / 
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mária 
Kicsi irodánk, akárha színház, mely olyan, mint 
az élet. Én a vad, erotikus férfiakat szeretem, mondja 
Ágnes. Lassan jön a fény, a reggel, a sötét ablaküvegen 
Ágnes tükörképe, kíváncsian nézik egymást, csípőjüket 
pökhendin riszálják, felszül ott minden, mintha robbanni 
akarna. Gittus a másik ablaknál haját fésüli, hull a sok 
tépett, tört hajszál, üe ha nincs ló, jó 8 szamár is, mi? 
Ágnes felfújja az arcát, aztán utálattal kiengedi a 
levegőt. Legalább hosszú alsógatyáiktól kímélnének meg! 
Csak toty, toty, totyognak bambává gerjedten! Mozdulatait 
az ablakról ellenőrizve mutatja, hogyan. Gittus nem nézi, 
gondosan rúszozza ajkait, komolyan mondja közben: Tudod, 
Ágnes, én félek a férfiaktól. Szelíd galamboknak mutatják 
magukat, közben pedig vad mándrucok! Ágnes macskásan 
nyújtózkodik, varázsos ívekben görbíti testét. Az ég 
áldja meg, mé^ feszes a bőröm, de már nem vagyok félénk 
jerke, szórakoztató, izgató, nő vagyok, zongorázok, 
táncolok, énekelek, akár egy gésa, értek a matematikához, 
igen, nemes kedvtelésekben társ tudok lenni, tudok, hát 
mi kell azoknak a férfiaknak,, mér jut nekem a férgese? 
Legyint, majd sétálni kezd ide, oda. Zsebéből dobozkát 
húz elő, áthajol a mérnök asztalán. Fordítsd le nekem, te 
tudsz angolul. Nem tudok. Te sem tudsz, Lajosks? Nekem 
családom van, hagyj kérlek dolgozni! Ne duzzogj! Nem én 
duzzogok. Hát kihalt a férfiakból a lovagiasság, a 
tisztelet, az áhitat?, a tudás, a vadság, a tűz?, a vágy 
a szilajság, a bátorság? Tudjátok-e, igen?, mire van 
nekünk szükségünk? Erős karra van szükségünk, erőre, mely 
türelemmel és joggal párosul, függőségre, melyben mindent 
szabad, mondatokra, melyek kiragadnak minket a szürke 
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f a l a k , a szürke tö r téne tek közü l , gyerekekre, ak ik 
barát juknak tud ják nevezni a p j u k a t , ' i d ő r e , mely mindent 
megold ( lassan, tQnődve)! T i mohó, önző népek, hát ne 
é l j e n ve letek senk i ! Legyetek egy szá l magatok! Fe lver jük 
az árunkat . Kezét h á t r a t e s z i , k é z f e j é t tenyerében 
ütögetve j á r k á l , t ú l o z , f ö l ö z , übere l , szá já t g ö r b í t i , 
képeket vág. G i t t u s f ö l n e v e t : j é , a nagyfőnök! Ágnes 
megtorpan, papí r lapokat szár a p la fon f e l é , közben 
f u j t a t , indulatosan ke res i a szavakat. Ne fesd az ördögöt 
a f a l r a ! , dörmögi Lajoska. 
A r a j z t á b l á n á l lány á l l , k i c s i t e lő reha jo l va 
do lgoz ik , hosszú, egyenes haja két o l d a l t h u l l l e , a 
nyaknál ke t tévá lva s azt szabadoo hagyva, mint a 
veres- tenger , kék pulóver van r a j t a , garbó, szoknyája 
r ö v i d , a hatvanas éveket i d é z i , szabadoo hagyja a combok 
kárpátos vonu la tá t , Máriának h í v j á k , akár nővérünket. 
Ágnes megáll mögötte, végigmér i , haogját t e a t r á l i s a n 
l e h a l k í t v a k é r i G i t t u s t ő l : m i t gondolsz, van már neki 
dátuma? G i t tus e lmélyü l ten r e s z e l g e t i körmét. Te még 
emlékszel i l yesmi re? , kérdez i gonoszan Lajoska. Ágnes 
f e l l i b b e n t i a jobb o l d a l i ha jzuhatagot , r á t e r í t i a 
v á l l r a , teoyerével v é g i g s i m í t j a , l e a c s í p ő i g , mi lyen 
szép vagy! , mondj8 t i t k o s szándékkal. Vannak f é r f i a k , 
ak ik megbolondulnak a f e s t e t t körmökért , én meg nem 
szeretem, töpreng hangosan G i t t u s . A szépség 
viszonylagossága hazugság, így Ágnes, ak i szép, az szép! 
Tenyerét Mária derekán p i h e n t e t i . V o l t á l már a 
nagyfönöknél? Leadtad a sápot? Szeme goooszan f é n y l i k , 
hangja lágy. Szép és üde vagy, nemes és megértő és 
melegszívű, és nem vagy komisz és p le tykás és kötekedő, 
türelmes vagy és belátó és szorgalmas, és nem vagy 
k ics inyes és szá ja ló és i n d i s z k r é t , és kedélyed t i s z t a és 
békés. Példás fe leség , gondos aoya l e s z e l , és f o r r ó 
szerető , eszményi é l e t t á r s . Megperdül, magával sodor ja 
Már iát a mérnök f e l é . Vedd e l ő t f e l e s é g ü l ! Ker í tőnő 
l e t t é l ? , próbál a f é r f i a r e g g e l i t r é f a s z i n t j é n maradva 
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annak véget v e t n i , de Ágnes nem tud m e g á l l n i . Magához 
vonja M á r i á t , erősen t a r t j a a dereká t , hozzámennél?, 
k é r d i , megrázza a l á n y t , hozzá?, mondd már, Mária 
f e l e m e l i a f e j é t , igen, s u t t o g j a zavartan és komolyan. 
G i t t u s mint a nagyotha l lók , nem odavalósian 
mondja: a mérnök mérnököt vegyen e l , így a he lyes. Orvos 
o rvos t , tanár t a n á r t , r a j z o l ó r a j z o l ó t , ez a móres. Nagy, 
erős d inasz t iák lesznek, s ez j ó . Ezt hol o lvastad?, 
k é r d i Lajoska. 
Nézd csak, hiába dugják zsákba a macskát, 
k idug ja a körmei t ! Egész idő a l a t t h a l l g a t , közben k i 
t u d j a , miket gondolt ró lunk . A gondolatok e l l e n még csak 
védekezni sem t u d u n k . . . Ágnes most ész revesz i , hogy a 
mérnök üresen bámul maga e lé , Lajoska a p a p í r j a i t 
rendezget i , G i t t u s meg l e h e t e t l e n rezonőr, e z é r t a k i n t 
fe lerősödő eső r i tmusáva l szapul ja Már iá t Máriának. 
A mérnök mintha moziteremben Ülne, ahol 
megszakadt a hang s az eddig elnyomott kü lső zajok 
fe lszabadul tan törnek be a terembe és k ö t i k le 
f igye lmünket . Már napok óta e s i k , lassudad országos eső, 
városok vako la ta oml ik , topolyákban sáros l é kavarog, 
buzgárokat tömködnek a gátőrök . Felrezzen, megpróbál 
j e l e n l e n n i , emberek köz t é l n i , é l n i , f i g y e l n i , 
kapcso la to t te remten i , a tehetségesebbje i t é r t é k e l n i , 
f u t t a t n i , szeretet remél tóvá v á l n i , ha k e l l , l e f o g y n i , ha 
k e l l , meghízni , napok a l a t t , rossz fogakat betömetni, 
h a j a t , körmöt vága tn i , önzet lenü l megérteni a másikat és 
ó t ebben s e g í t e n i , egyszer már ügy b e s z é l n i , ahogy a 
fennvaló a k a r j a . . . 
Ágnes közben szétszedte Már iá t , de é l v e é letben 
hagyta. Megette és k ihány ta . Lassan múl ik a reggel . A 
lány már el ronhanni i s szégye l l . Egyet len embert szeret 
ezen a v i l á g o n , de az nem néz r á . Istenem, mért hagy 
egyedül! Nem akarok é l n i , nem í g y , nem észrevét len , nem 
megtörten, nem viszonylagosan, nem k i j á t s z v a , nem 
egyoldalúan, nem mint szá lka, nem mint szo lga, nem 
ko loncként , nem esdeklőn, nem epedőn, nem zsaro lva és 
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zsarolhatóo, nem szelepként , nem vakon, nem álarcban, nem 
hálásan, nem lehazudva, nem min ima l i zá lva , nem í g y , nem 
nem, vagyis igen, igen, boldog akarok l e n n i ! 
A k is főnök ron t be mint szé lvész, téged h i v a t , 
mutat a mérnökre, vaskos u j j a i t leogetve feoyegetően 
körbesétá l , beszél , s z é l l e l szemben nem l e h e t , ak i sze le t 
ve t , v i h a r t a r a t , amilyen a mosdó, o lyan a tö rö l köző , 
vagy megszoksz, vagy megszöksz, addig nyú j tózkod j , 
ameddig a takaród é r , kevély l ó nagyot b o t l i k , a lvó 
oroszlánnak j a j g a t a f e l k ö l t ő j e , a végén csa t tan az 
o s t o r , addig úsz ik a tök a v ízbeo, míg e l nem s ü l l y e d , 
k i n é l l a k o l , annak törvényével é l j , k i kardot köt 
o lda lá ra , vasat várhat a l ábá ra , ne p i szká ld a t ü z e t , 
mert megég a kezed, ak i nem lép egyszerre, nem kap r é t e s t 
e s t é r e . . . 
Lajoska székével a mérnök mel lé r u k k o l , 
l e t o l t a k ? , k é r d i , nagyot harap a sza lvé tábó l k i h a j o l ó 
kenyeréből, nem kérsz?, k é r d i t e l e s z á j j a l . Ne lógasd a 
f e j e d ! Nem lógatom! Kihúz egy s z a l á m i k a r i k á t , a neonok 
f e l é t a r t v a v i z s g á l j a . Két áve én v o l t a bűnbak. Engem 
h í v o g a t o t t . Ez a r e g g e l i t o r n á j a . Rabu l i sz t i ka ! 
Hátradöot i f e j é t , oagyra n y i t j a s z á j á t , bent sö té t van, 
b e e j t i a sza lámi t . Míg f i a t a l , sokat akar az ember, 
k i c s i t nevet, a nőkre néz, sok beone a feszü l t ség , 
mondja. Később assz imi lá lva le t tem. Le tesz i a kenyeret , 
végighúzza kezét az asz ta l lapon, l e s e p r i a morzsákat, 
aztán zongorázik. A nők némán majszoloak, f i g y e l i k a két 
mérnököt. A nőket most mi f i g y e l j ü k . . (És akkor 
mulatságosan lehet képzeletben f o l y t a t n i a s o r t . ) 
K i c s i k e t harapnak. A mérnök m e g p i l l a n t j a M i s i t , köszöonek 
egymásnak. A f iúnak nagy, törékeny homloka van, mint 
á t v i l á g í t o t t t o j á s h é j , és bozontos magyarbajusza. Almát 
hozot t Máriának. Lajoska f e l e m e l i a kenyeret , harap, rág. 
Rágja. Ismét k ihúz egy k a r i k á t , b e f a l j a . A j ó l ismert 
szalámi-mádszerrel do lgoz ik : szeletenként az egész 
bagázst. Ha az ember hazamegy, mondja, fe lesége ölébe 
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hajtja a fejét, 3 onnan már sokkal békülékenyabb, Ha 
vannak is benne feszültségek, nem érdemes azt deklarálni. 
Ez sz öl a hazája. Ugye? A mérnök bólint, szeme serkából 
Misit nézi. Keveset tud róla, talán a Mária testvére, 
valamelyik szomszédos irodában dolgozik, a nevét is csak 
a gyűlésekről ismeri, gyakran szerepel negatíve, 
büntetik, s ha éppen nem tudják büntetni, bolondnak 
nevezik és kinevetik. Egymáshoz hajolva meghitten 
beszélgetnek, csak szavakat hall, Mária az almát 
törölgeti (az ő szép almái között). Hiába küldöm el neked 
a lepréselt barackfám, nem tudod meg, milyen egy igazi 
fa, örül, hogy hallott egy mondatot, figyel. De ha 
markodba adom a magját, s te elülteted... Nem érti, nem 
tudja elhelyezni a hallottakat (elírás, nem tudja 
elhelyezni a halottakat), bután bólogat Lajoska felé. 
Talán jó barát lehetne, gondolta néha Misiről, ám szinte 
azonnal viszolyogva hessegette a lehetőséget. A fiú, 
kicsi szvetterében, keményített ingeiben olyan derűsen 
viselte a kollégák mesterkedéseit, hogy a mérnökben, 
profán megváltásként, érzéseket ébresztett. Mégsem tudott 
a gonoszkodók glédájából átállni. Szóval berendelt a 
megyéhez, mondja Lajoska. Bólint. Közben a távozó fiúra 
néz. Az mosolyogva visszabólint. Csak puhít, magyarázza 
Lajoska. Vagy edz, Attól függ, honnan nézzük. A lónak 
ugye két oldala van, s ha nem te vagy a ló, könnyen 
áteshetsz rajta. De ez nem tartozik szorosan ide. Te is 
lépjél, ő is lép. Persze, neki nehezebb, szt be kell 
látni. Lásd be! 
Reggel csatakosan ébred gyűrt lepedőn. Mintha 
azt hajtogatta volna álmában, hogy nem akarok mérnök 
lenni! 
Esik, nem néz fel. Tócsa nő a pocsolyához, kinéz 
egy asztfaltdarabot, rálép, megbillen, szentségei. Benyit 
a trafikba, meleg van, jó dohányszag van, a nagyon kövér 
trafikosnő mosolyogva fogadja, az egész nő mintha nyers 
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fánktésztából vo lna, t a l á n kényelmét szo lgá lná, ha 
hatalmas m e l l e i t fe lpako lná az a s z t a l r a , mint valami 
á r u t . Szentgyörgyi t?, ké rdez i . Már nem dohányzom. Esernyő 
nincs? Az n incs . De kölcsönadom az enyémet, dé lu tán 
behozza. Régen j á r t nálam. Megnősült? Ugye ismer i 
Mar iskát , o t t dolgozik maguknál. Fontos ember l ehe t a 
szere tő je , ha oda b e k e r ü l t . Nálam vásáro l , képze l j e , 
kulcsszappant használ . Valamit t aka rga t , mindig egyedül 
j á r . Az 6 korában ez nonszensz. Vajon k i l ehe t a 
protektora? Maga mi t gondol? Hát a nád se zörög szé l 
o é l k ü l . . . persze hogy adom, csak rossz a z á r j a , ne sokat 
húzogassa! 
Ránéz az ó r á j á r a , s i e t n i e k e l l , v i s z i az e rnyő t . 
Ba j l ód ik a rugóval , nem néz a lába e l é , csak későn, lépés 
közben, a l a t t a v í z , megnyúj t ja r i a d t a n az í v e t , k i c s i a 
f e l ü l e t , e l csúsz ik . Fel tápászkodik , mint a fe les leges 
m a l t e r t , körmével húzze l e a sa ra t . Magas f é r f i guggol l e 
mel lé , majd én seg í tek , mondja, hosszú, v i l á g í t ó u j j á v a l 
k i f e s z í t i a szövete t , így könnyebb. 
Ön, uram, büszke lehet ö l t ö z e t é r e , r i t k a 
manapság ez a gondosság. Bizonyára fontos he ly re 
igyeksz ik , nem f i r t a t o m . Remélem rendbehozzuk e k i s malőr 
okozta ba jokat , s lá togatása eredményes l e s z . S iker re 
számíthat, e légedet t l ehe t magával. Elnéztem az imént, 
milyen epedőn követ ik önt a nők. Csókokat dobálnának, ha 
nem törődoének az utca i n d i s z k r é t népével. Úrákig képes 
volnék bámulni ön t ! Most mintha nyomná valami a l e l k é t , 
gondok űz ik? , zak la t j ák? , pakol joo k i nyugodtan, nekem 
beszélhet, j a j , be sem mutatkoztam: Zsorzs vagyok, 
mérnökember magamis, a l é l e k mérnöke! 
Rohan az i dő , k i l é p , j ó volna egyszer már 
s é t á l n i , gondol ja. Felnéz, a szürke tömbök összehajolnak 
f e l e t t e , sok függőleges elhelyezkedés, a szürke, ta r jagos 
fe lhők nyugtalanságot szülnek. A sarkon b e f o r d u l , nem néz 
há t ra , szúrós t e k i n t e t a t a r k ő j á o , é r z i . A posta 
épületénél l e l a s s í t , szuszog, aztán sebesen e l t ű n i k a 
barnára mázolt vaskapu mögött. 
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Hát t e ? , á l l í t j a meg a k i s fönök , j a , a megyánél 
v o l t á l . M i t mondtak? Hát, persze, a főnök csak i j e s z t g e t . 
Rendes ember, csak é r t e n i k e l l a nyelvén. Rólam szó vo l t? 
Negatíve sem? Gyere, igyunk v a l a m i t , mondja enyhül tén. 
A terem rendel te tése s z e r i n t vendéglő, 
használatában kocsma. Sok a f ü s t , a szomszédos asz ta lná l 
két nő ü l , t a l á n anya és lánya, a f i a t a l a b b i k l e h a j t o t t 
f e j j e l bámul kávéjába. Szóval, emeli f e l poharát a 
k i s főnök , t e ú j f i ú vagy, i d e j e , hogy beszélgessünk, 
szóból é r t az. ember. A szomszédban az idős nő 
v i s s z a f o j t o t t i n d u l a t t a l beszél . H a l l j a , mit mond. Ezért 
k i l i n c s e l t e m é r ted , hogy most o t t h a g y j csapot , papot!? A 
lány e lővesz i zsebkendőjét, f e j é t annyira l e h a j t o t t a , 
hogy nem tud ja e ldön ten i , s í r - e vagy az o r r á t f ú j j a . Hát 
f i g y e l j rám, mondja a k is főnök , m i t akar az ember: f en t 
akar maradni, l e g f e l ü l , b i r t o k o l n i akar , u ra l kodn i , 
hatalmon l e n n i . De é r t s d meg, anya, nem b í r o k . . . t i s z t á n 
h a l l j a , mi t mond a lány , nem bírom már, ál landóan 
lapogat , n y ú l k á l . K i c s i t l e h a j o l , l á t j a , s í r a l ány . Ak i 
pedig nem elég r á t e r m e t t , í g y a k i s főnök , a k i nem igazán 
okos, de azér t tud ravasz l e n n i , az k i l e s i a több ieke t , 
z s a r o l j a őke t , h á t u l r ó l j ö n , f i r t a t , dumál, kohol . K iü l a 
szék szé lé re , az idős nő gyorsan beszél : ugyan, másokat 
i s tapogatnak, e t t ő l nem dől össze a v i l á g , a lány 
f e l e m e l i f e j é t , ha egyszer szép vagy! F igye lsz , k é r d i a 
k i s főnök . A k is főnök inge k i van gombolva a zakója a l a t t , 
n incs r a j t a a t l é t a sem, pedig még t é l van, vagy minimum 
t é l i e s tavasz (március 14) hideg eső permetez, k i v i l l a n a 
k is főnök szőr te len mel le , de ha a t e k i n t e t bátrabb, a 
hason v á r a t l a n u l dús rengetegre t a l á l h a t . A nyálasabbja, 
í gy a k i s f ő n ö k , a se nem okos, se nem ravasz, azt mondja: 
szeressük egymást gyerekek, megértésről papol , pedig ő i s 
u ra l kodn i akar . A l e g e l f a j z o t t a b b hata lmi ösztön a 
s z e r e t e t . Az asszonyon régimódi esőkabát van, j e l l e g z e t e s 
s toppolásokkal a gomboknál, nehezen mondja: légy vele 
kedvesebb, akkor nem fog erőszakoskodni. A szétnézéstő l 
f á j a szeme. Én az egyenes dolgokat szeretem, emel i f e l 
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ú j b ó l poharát a k i s fönök , no, Igyunk! Mire akarsz 
ráveon i , anya, t ö r k i a l á n y , hátradobja székét , és 
k i rohan, nézi a l á n y t , f i g y e l s z ? Tehát, ak i okos, az 
könyör te lenü l és nagyszerűen ás n y í l t a n b i r t o k o l j a 
hata lmát , a ravasz sakkban t a r t , a k i pedig ha ta lmi 
éhségét nem tud ja egészségesen k i e l é g í t e n i , az 
gyöngédségről p r é d i k á l . Te e lég okosnak tűnsz ahhoz, a 
k is fönök hangosan beszél , sokao odanéznek, nézeget ik 
őke t , közelebb h a j o l , hátha e r re l e h a l k u l , t a l á n 
megérted, milyen vezérelv s t r u k t ú r á i minket , megérted, k i 
a vezér, s mi lyen elvek v e z e t i k . Aztán majd emeljük a 
f i z e t é s e d . Ez nem v i c c . 
Hallom, mondja Lajoska, f i ze tésünk f e l e m e l i k . 
Hogyhogy? Hát hogy alacsony. 
Jön a k i s fönök , j ö n megszagol, ioge végig 
begombolva. Úgy helyezkedik , hogy a többiek karé jábó l a 
mérnökre mutathassoo. M ia t tad , m ia t ta , m i a t t a . . . k i v á r j a 
a megfelelő csendet, m ia t ta t í z százalékot levonnak 
mindenk i tő l . A mérnök e l p i r u l . M i é r t , k é r d i G i t t u s . Mert 
a mérnökúr nem adta l e a r a j z á t . Tegnapelőtt bevi t tem a 
nagyfőnökhöz. A k is fönök gúnyosan mosolyog: t ő l e jövök, 
ő t oem lehet meghazudtolni! És képze l jé tek , elmegy 
panaszkodni a megyéhez, hogy i t t rossz a légkör . Ráadásul 
t i t e k e t i s b e f e k e t í t e t t . K is szünetet t a r t . Hát hogy 
molesztá l já tok a hö lgye t , bök á l l á v a l Mária f e l é . A 
t e k i n t e t e k lecsapnak Már iára, mint a keselyők: süv í tve 
szá l lnak , és egy p i c i t manipu lá l tak . Én i s l á t tam a 
r a j z o t , én cs inál tam, s z ó l a l meg Mária. Hol ló a ho l lőoak , 
sóha j t a k is fönök , széket keres, l e ü l . . . A viszonyok és 
s a j á t balfácánságunk to lnak széket a stréberek a lá . 
Lajoskám, holnapra fe jezd be a homológálást. M i t? , az 
l e h e t e t l e n . A nagyfőnök k é r i . Ja, csinálom. Nagy v i lágos 
nyakkendőjét megsimí t ja , begombolja a zakó já t , k ieme l i 
akárha egy nagy nye lvet a nyakkendőt, b a b r á l j a , 
v isszadugja. Mindent meg fogok t e n n i , hogy kész legyen. 
Tudva van a nagyfőnök nyelvén beszé ln i . Bravúros 
szó l ic izmus! 
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Messze még az idő, midőn egy ugyanazon kehelyből 
iszunk, azonegy kehelyből. 
összecsukja az ernyőt, megmarkolja, mint valami 
váltóbotot, futni kezd; az eső arcába csapödik, hunyorít, 
rossz a ritmus, kapkodva lélegzik; átvág az úttesten, 
fékező autő motorházára tenyerel, meleg, piszkos esővíz 
tapad a tenyerére, föltartja az esőbe, felmutatja a 
tenyerét, felugrik a járdára, nagyot robban egy tócsa, 
cipőjében hideg lé, hullámokban érzi a félelmet, ilyen 
még nem volt, arcokat lát, sehol egy nő, aki 
semmiségekkel is megnyugvást szül, a belátható teret 
furcsamód idő szegélyezi, úgy érzi, a következő pillanat 
ott van az utcasarkon, túl hosszúak az utcák, számolva 
szívja, számolva fújja a levegőt, az idő leválik a 
térről, de nem mint magtól a héj, hanem nagyon 
erőszakosan, akárha vásznat feszítenénk le rámáról, s s 
fa széthasad, a szegélyen kellemetlen, éles faszilánkok 
maradnak, a legrövidebb utat választja, két utca maradt 
hazáig, lassan megnyugszik, bár tudja, kétes e nyugalom -
belépek szobámba, felkattintom a villanyt, a sápadt fény 
elszomorít; nincs kedvem olvasni, nincs kedvem 
vacsorázni, ágyba bújok, eloltom a lámpát, államig 
felhúzom a sárga paplant nem tudok elaludni, hiába 
préselem szemhéjamat ideges szemgolyómra, forgolódom 
fülledt odúmban; aztán mint akit kígyó mart meg, felülök, 
nyitott szemmel bámulom a sötétet, de túl józan vagyok 
ahhoz, hogy ne csupán ismert tárgyaimat lássam. A 
józanság olyap lyuk, melyen a világ szomorúsága belénk 
áramlik. Nyolc éve nem voltam nővel. - Valaki elkapja a 
karját, felnéz, Zsorzs, kiáltja túláradón. 
Tán pávát láttál? Csendesítsd le tüdődet, 
elviszlek egy neked való helyre, s ha ügyes leszel, 
megoldódnak kényes gondjaid. Belékarol, s vezeti nagy, 
fekete ernyője alatt. Férfiparfümöt használ, szokatlan, 
hogy egy férfi is lehet kellemesen illatos. Idegeneket is 
meg lehet szeretni, gondolja a mérnök. 
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Egy raktárhelyiség előtt megállnak, Zsorzs 
bemegy, aztán kis idő múlva hatalmas csomaggal tér 
vissza. Ezt te hozod, imádni fognak érte. 
Ötvenes nő nyit ajtót, a pongyola rajta nem 
tűnik háziruhának, nyakában ezüstlánc, fülében ugyanilyen 
láncon két csillagocska. Sonia vagyak, nyújtja illatos 
ujjait. Tegezz! Nagyon bután eszünkbe jut, hogy 
édesanyánkat is tegezzük, de hallgatunk mint a sir. 
ügyetlenül bajlódik a csomaggal, erre még rátesz, igy 
megússza a kézcsőkot. 
A szobában fiatal nő áll fel a fotelből, zene 
szál, nem érti a nevét, talán Zsazsa. Sonia behozza a 
csomagot, Van egy üveg konyak, egy magyar pezsgő, 
csokoládék, narancs, banán, datolya, amerikai cigaretták, 
vagy egy műanyag tál sonkával, sajttal, gombával, hallal, 
olivával, vajdarabokkal megrakva, ... Civilizált ember 
innen már nem tud ellenállni... 
Jó sok a fény, megfürdik a poharakban, 
aranyszálacskákat aző az illatos füstbe, a fotelek puhák 
és melegek, a szőnyegek süppedők, a fürdőszoba 
keramitpadláját fűtik, mint a luxusszállákban, a lapokon 
gyönyörű virág terül szét, az ember fél rálépni, áll, áll 
(Mit tudhatok? Hit kell tennem? Mit szabad remélnem?), 
van meleg víz, a hajszárító lágyadon duruzsol, s attól 
sem lehetne meglepődni, ha a WC-dekli, akárha hollandi 
szelencék a Für Elisere nyitődna, nincs zene, de van bidé 
és van százféle törülköző, 
Zsazsa várja a fürdőszoba előtt. Te egyedül 
élsz?, kérdi. Bólint, Én is. De azért nem csüggedek. 
Gondoltad rólam, hogy elvált nő vagyok? Ex-uram nálatok 
dolgozik, amúgy rendes ember. Csakhogy nekem a józanság, 
a nyugalom, a figyelmesség nem pótolja a szerelmet. 
Ne legyen jó, csak szeressen. Persze, ő váltig 
hajtogatta, mennyire szerelmes belém. Számára ez volt a 
jog, hogy birtokolhasson, bevezessen a társadalomba, 
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f e l e s é g ü l vegyen s megvédte ő t a t t ó l , hogy önzőnek, 
számítónak, kéj lesönek tűn jön . Mit gondolsz? Hát , i gen , 
mondja a mérnök s indoko la t lanu l zavarba j ö n , az t h i s z i , 
m ia t ta s t r á z s á l i t t a lány, bent volna dolga s t b . , de 
akkor miér t kérdez? Zoknis l á b f e j é t h a j l í t g a t v a á l l egyik 
l á b á r ó l a másikra. Visszamehetünk, dobja e l Zsazsa v á l l á t 
a f a l t ó l , i t t csend v o l t , gondoltam, beszélgetünk. Puha 
l é p t e k k e l i n d u l , e s t é l y i van r a j t a , há tu l mélyen k ivágva, 
p i c i szőrök fu tnak l e a ger inc mentén. Beszélgessünk h á t , 
ne r e t t e g j ü n k minden indázd l i a i s o n t ó l , akár egy kopo t t , 
téveteg vénlány. 
Hol vo l tak rosszaságok?, kérdez i Zsorzs. Mélyen 
l e c s ú s z o t t , l ába i Sonia ölében, l á b u j j a i t t o r n á z t a t j a , 
most f e l ü l , t ö l t a poharakba. Igyunk. Igyunk ú j r a . A 
mérnök j ó l é r z i magát, már nem képes f e l i d é z n i a rohanás 
rémü le té t , nem k ö v e t i a Zsorzs d i k t á l t a ütemet, ehhez ú j 
rémület re volna szüksége, márpedig Zsazsával minden o lyan 
simán megy. Zsorzs tánc közben i s i s z i k , á t - á t k i a b á l a 
mérnöknek, ha bárminő nézete l té rése akadna, f o r d u l j o n 
bizalommal hozzá. Mindent e l tud i n t é z n i , súgja Zsazsa. 
Dehát honnan tud rólam ennyi t? A mérnököt v á r a t l a n u l 
különös e lhagyato t tság, valöságos rosszkedv k e r í t i 
hatalmába, úgy é r z i , valami homályos összeesküvésben vesz 
r é s z t , mely épp e l l ene i r á n y u l . Zsazsa i s t u d t a , h o l 
dolgozom.. . 
Hevesen magához s z o r í t j a a l á n y t , rossz kedvét 
fokozza a lány f inom e l l e n á l l á s a , é r z i az izmok 
f e s z í t é s e i t . Azonnal s minden k e l l e n e . De l e h e t - e mindent 
akarn i? Szere t lek , mondja ügyet len s ie tségge l . Ezt nem 
szaban mondani i l y e n korán t , i n t i r i a d t a n a lány , mondtam 
hogy f é l e k e s z ó t ó l . Nagy szemei ravaszkásan 
fe l ragyognak: majd hazakísérsz, s ket tesben megbeszéljük. 
Hozzásimul a mérnökhöz, a mérnök a l i g é r z i , mint pu lóve r t 
hiába s z o r í t j a , nem t a l á l s z i l á r d pon to t , hát ez volna a 
szerelem? i l y e n személytelen v á l l a l k o z á s , személytelen, 
29 
mert nincs benne én meg t e , vagyis e l v e s z í t j ü k f é l t v e 
ő r z ö t t b i r tokunk : magunk. De akkor k i v i s z i á t a 
t ú l p a r t r a ? 
M i e l ő t t leülnének enn i , k i s z e l l ő z t e t n e k . 
Surrogva púposodnak a nehéz függönyök, a hideg levegő 
bepárázza a modern képeket a f a l o n , a poharakat e l ő t t ü k , 
e lőhívva a szeszélyes r a j z o l a t ú u j j lenyomatokat , s az 
ajkak f o l t j a i t . Részegen imbolyognak a d íszgyer tyák 
l á n g j a i , halvány fény fo l t ok játszddnak a f a l o n , e 
könnyűség s a fa lak mozd í tha ta t lan , kemény merevsége 
szemük e l ő t t teremt feszü l t sége t - lassan és t i t o k z a t o s a n 
belé jük k ö l t ö z i k . E lha l l ga tnak , hogy aztán le lkesen és 
komolyan és őszintén akarjanak beszé ln i , majd szokat lan 
gátlásossággal mélyedjenek ismét némaságba. 
Zsorzs t ö r i meg a csendet. E l ő r e h a j o l , Sonia 
térdére támaszkodik, h íze lgőn mondja: megkérnénk az 
í r ó n ő t , olvasna nekünk va lami t készülő regényéből. Ne 
gúnyolódjon, t a s z í t j a v issza az í r ó n ő , s a mérnökre 
p i l l a n t v a k i c s i t e l p i r u l , ne sér tsen meg. És vegye 
tudomásul, a huszadik század regényét i gen is nő lesz 
képes megírn i . A f é r f i a k ehhez túlságosan l o j á l i s 
polgárok és h iú a lko tók . A nők eleve e l lenzék iek és 
sokkal józanabb lények. Nézzétek, hogy esztek t i f é r f i a k , 
mi lyen oda nem való érzék iséggel , mi lyen é l v e z e t t e l , 
gyönyörre l , vigalommal, örömmel. E lé rhe te t l en dolgok után 
kapkodtok, és szer in te tek mindig t e l e lesz a markotok. 
Márpedig, igen, csak cselekedet után t á r j a f e l a v i l á g a 
maga a r c a i t , ám ezt a kapkodást ugyan k i merné ő r ü l t e n 
annak nevezni!? Zsorzs fe lemelked ik , b e f a l egy 
narancscikket , átmegy a másik szobába, onnan k i á l t 
va lami t . Piperkőc érvek, l e g y i n t Sonia, t i még a karón i s 
p ipáztok, k i á l t j a Zsorzsnak, aztán ő i s átmegy. 
Zsazsa á t ü l a mérnökhöz, azt hiszem, i t t az i dő , 
hogy hazak ísé r j . U j j a i v a l a f é r f i a j k a i t s imogat ja , az 
ajkak feszesen összezáródnak, e l n e v e t i magát, k iny i tom 
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úgy i s , a f é r f i i n t i , hogy ne, e lőször erőszakosan 
p r ó b á l j a , aztán ravaszul c i r é g a t j a a nyakát , az á l l á t , a 
fü l c impáka t , s onnan t é r h i r t e l e n v issza , aztán 
set tenkedve, majd ú j f e n t keméoyen, dehát m i é r t , k é r d i már 
k i c s i t i n g e r ü l t e n , rosszak a fogaim, manrmogja a mérnök, 
h i r t e l e n bekapja a lány u j j a i t , négyet, puha, könnyű 
f a l a t , f é l , hogy e lo lvadnak, min t babapiskóták, nem i s 
rosszak, nevet Zsazsa. Megyek, szólok nek ik , hogy 
elmentünk. Az aszta lon a k i b o n t o t t oarancs s z é t n y í l t 
kelyhő v i r á g o t i déz . K i c s i t meg van dézsmálva. 
Zsorzs t é r v i ssza , arca duzzadt, szeme a l a t t 
tömött táskák, úgy i l l i k , együt t menjünk, ahogy j ö t t ü n k . 
A mérnök átmegy e lköszönni , közben Zsazsátó l vár 
s e g í t s é g e t , várva v á r j a a várva vá r t p i l l a n a t o t . A két nő 
az ágyon ü l , Sonia arcát nem l á t j a , Zsazsa Sonia f e j e 
f ö l ö t t i n t . Csalódottan b ó l i n t , aztán az a j t ó b ó l 
kétségbeeset ten, epedően v i s s z a f o r d u l , akkor veszi észre 
Sonia hangtalan zokogását, zavartan h á t r á l . 
Azt a k a r j a , hogy fe leségü l vegyem, mondja Zsorzs 
rekedten. Az aprószemű esőt arcukba v e r i a s z é l . T ú l 
sokat tudok r ó l a . Ez most ba j . Mert igaz az , hogy senki 
sem r a b o l h a t j a más ember szabadságát, ané lkü l hogy a 
magáét e l ne vesz í tené, t e s z i hozzá s z i n t e rögtön. A 
fö ldbe s ü l l y e s z t e t t WC-nél Zsorzs l e b o t o r k á l a lépcsőkön. 
Távol autó kanyarodik, vakítanak erős fényszóró i . 
H a l l g a t j a a távolodó motorzűgást. Gyere l e velem, h a l l j a 
Zsorzs s í r ó s hang já t , egészen sö té t van i t t . Nevetve 
l e i n d u l . Büdös van, a f é r f i t v á r j a , k i f ú j j a az o r r á t , 
kínosan r ö v i d e t t r o m b i t á l , k ínos , mintha d u r r a n t o t t 
vo lna, k i f ú j t a m az orrom, mondja gyorsan, Zsorzs h a l l g a t , 
i d é t l e n , gondol ja magáról. 
Te tsz ik neked Zsuzsa. Zsuzsa, nem Zsazsa? 
Rosszul ha l l o t t am. Zsorzs b e l é k a r o l , okos nö, mondja, 
persze az sem b a j , ha egy fe leség butácska, f á rad tan , 
nagy közökkel beszél , a közökben k i c s i k e t horkan t , mintha 
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e l -e la ludna , a sze l lemi é l t s ivárságát a keblek j á tékáva l 
akar ja majd p ó t o l n i . ErSsen kapaszkodik a mérnök ka r jába , 
vonszo l ta t j a magát, e t t ő l a mérnök egyre f r i s s e b b , 
józanabb, magabiztos l e s z , csalódot tsága puha biztonsággá 
oml ik , ez k i b é l e l i bense jé t , bizakodóan gondol a 
holnapra, f e l f o g j a keresni a l á n y t , a jövő megte l ik 
reménnyel, az évekig t a r t ó k i e t l e n s é g , a l é l e k paramo 
v i rágzássa l , zsongással, zsibongással t e l i k meg. Verni 
k e l l a vasat, míg meleg, motyogja Zsorzs, v e r n i k e l l az 
asszonyt, a szőnyeget, a d i ó t , a habot, a r i a d ó t , a 
d e l e t , verd a mel led, verd csápra a hordókat , közelebb 
h a j o l szájához, h a l l g a t j a , szakadozottan jönnek e lő a 
szavak, vern i k e l l , f e j b e , b i l i n c s b e , vasba, f e j b e , v e r j 
t y v e r j h h i d a t , s s s á t r a t , v e r j f e j f f f e j b e , adós s 
ságba, tudományt a f f f e jekbe , l e l k e t b e l é , köl tségekbe, 
meg v v megvert minket a so rs , e l v e r t v e r t e , k i c s i t 
megrázza a f é r f i t , ve rn i k e l l a vasat , v e r n i . 
Hazai gyártmányú dzs ip kanyarodik k i az egyik 
mel lékutcából , Zsorzs v á r a t l a n u l megélénkül, hevesen 
k ibontakoz ik , hadonászva ug r i k az ú t t e s t r e , m e g á l l í t j a a 
k o c s i t , majdhogynem k iabálva beszél a s o f ő r r e l , mondatai 
ku r ták , parancsolók, hebehurgyán bevágja magát, rosszu l 
á c s o l t , idegenszerű közmondással búcsúzik a mérnöktől . 
Észreveszi, hogy nála maradt a nagy, fekete ernyő, a 
t r a f i k o s n ő j é v e l in teget a kocs i után, a másikat f e l s l e 
rázva j e l e z , dobog a vászon. Aztán összecsukja azt i s , 
lassan hazaér, eső szemerkél, míg a ku lcso t k e r e s i , az 
u tcá t néz i , t á v o l i ablakból fény j ön , el lenkező irányban 
u t c a i lámpa lóg , fénye szabályosnak tűnő kúpot metsz k i a 
t é r b ő l , az u tó lag t ű n i k f e l , e lőször síkban l á t mindent, 
nagyon ny i rkos a levegő, hideg a ku lcs , a k i l i n c s , az 
ablakban k i a l s z i k a f é n y t , rengeteg ágyat képzel maga 
e l é , messze még az i dő , midőn egy közös kehelyből iszunk, 
a sűrű, széngázos f ü s t a f ö l d r e s z á l l , a l s z i k a város, 
vigyázom á l m á t . . . 
32 
Pletyka, önvád, hencegés, megalázkodás, 
kapkodás, gyengédtelenség, kíváncsiság, indiszkréció, 
szájaskodás, felfuvalkodottság, pökheodiség, 
hebehurgyaság, balfácánság, siránkozás, ingerUltség, 
hunyász — 
A kisfának begombolja ingét, hallatszik, ahogy 
becsúsznak a gombok, vizitre ment, dünnyögi utána Ágnes. 
Menj és mondd meg, hogy megvan a rajz, élénkül meg 
Gittus. A mérnök legyint. Hülyeség, mondja Ágnes, a tíz 
százalékot nem ússzuk mg. Oe nem azért, magyarázkodik 
Gittus bátortalanul. 
Én megmondom, mondja megilletődve Mária. 
Te ujjat húztál a nagyfőnökkel. Minek?, dohogja 
Lajoska, és miért, itt megköszörüli a torkát, miért 
kevertél bele minket. Nem kevertem bele senkit, néz rá a 
márnök. Lajoska a nyakkendőjéhez nyúl. 
Mintha ölömből volna mindenem, hideg a vérem, 
számban összepréselődött a levegő, milyen a Zsuzsa arca?, 
megannyi kérdés jő elő, ott voltam-e?, én voltam-e?, 
láttam-e?, akartam-e?, megváltoztam-e?, több lettem-s?, 
azt éreztem-e: szeretem-e?, én-e? 
Belép a kisfőnök, visszahajolnak, a kisfőnök 
leül, kigombolja az ingét, rakosgat, feáll, leoltja a 
neonokat, az ablakokban kevés, rest fény, leül ismét, 
vaskos dossziékkal bástyázza körül magát. Fülledt a 
levegő, és olyan sűrű, hogy szemhéjunkat is küszködve 
emeljük, arcunkon fáradtság és valamilyen zománcból 
kirakott előérzet. 
Lassan nyílik az ajtő, Mária áll ott, 
meglepődünk, eszerint kiment, mégis, mégis, mégis, mégis, 
mágis, nem találunk mondatokat, sok a felesleges sző! 
Mária arcán vörös foltok, haja kuszált, a hajszálak 
szerteállnak, mint szétvert zongora húrjai, most a zene 
volna legfőbb szükségünk, szoknyája elcsúszva, a 
mozdulatai is ilyen lecsuszottak, mozdulatlannak látjuk, 
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padig mozdul, már odacsoszogott a r a j z t á b l á h o z , k i l é p a 
szoknyájábdl, r á t e s z i a f a l a p r a , lehúzza magáról a 
p u l ó v e r t , r á t e r í t i a szoknyára, l e f e j t i magáról a 
ny lonhar isnyát , fe l fedezünk egy megstoppolt f o l t o t , 
fegyelmezetten bámuljuk a lencseszem c é r n a f o l t o t , 
h ihetet lennek t ű n i k minden, magunk e lé nézünk, próbálunk 
helyrehozható h i b á t keresni ra jzunkon, hogy igyekvőn 
radírozhassunk, lassan megértünk minden, f o r r ó göb l ü k t e t 
torkunkban, lassan l e j j e b b csúsz ik , és rág , rág , rág -
á l l n i és v á r n i , miközben o lyan üregek keletkezhetnek, 
melyeket bármi b e t ö l t h e t ? 
S ebben a Va lósz ínű t len csendben h á t r a t o l j u k . 
székünket, sikonganak l á b a i a l inóleumon, Ágnes 
összerezzen, j ó l t u d j a , mi köve tkez ik , megfogalmazni o l y 
vakmerő... Zakónkat a széktámlára akasz t juk , k ibú junk 
ingünkből, ledobál juk a zokn ika t i s . . . Mária meztelen 
k a r j a i , k i c s i gyerekkarok, lógnak l e , l e f e l é , t a l á n 
mégsem kel lene ennyire védte lenü l c s i n á l n i a . Ágnes 
i zga to t tan f e l á l l , most t a l á l t egy mondatot, 
ve tkőzzetek! , p r é s e l i k i f o g a i k ö z ö t t . G i t t u s lassan 
k ö v e t i , a k is főnök e l t ű n i k , mint egy árnyék, Lajoska 
meredten bámul u t á n a . . . 
Mária hasa k i c s i t k iemelkedik a medencecsontok 
közü l , akárha sárgadinnye a f o n o t t gyümölcskosárból, s 
mikor kivágódik az a j t ó , enyhén be lapu l . A nagyfőnök 
kerek f e j e e lvörösöd ik , arca mögött arcok. Előrelépünk, 
bele látómezejébe, nekiütődünk Ágnes f o r r ó robbanó 
c s í p ő j é n e k . . . 




a homályban egy h a j l o t t növéoy 
lopva készül v i rágozn i 
hamuszín l e v e l i n mo3t csak úgy 
megszusszan a semmi 
visszapörög vagy meg sem j ö t t még 
k e l e t f e l é megint e lbak ta t egy ég 
l á t n i még, hogy az esőcseppek 
a fe lhőkbe vágyódva v isszas ie tnek 
majd 
a v o o a t f ü t t y e l t o l a t 
a l ó l a k i l é p az est 
beheged az ablak 
és ú j r a a gondolat : 
i t t a vers 






A páncél ing nagyon h ideg. Hidegebb 
az esőn f e l e j t e t t zongoraszéknél i s . 
A csatában pedig egy b i l l e n t y ű 
k i ü t i sz ívedet . Mostmár végleg 
nincs hová menni. Ennyi angyal 
közöt t f ö l sem t ű n i k , hogy ba l 
kézzel . fogod a fegyvered. Ami 
a c s i l l a g o k a t i l l e t i , semmi k é t -
séged nem l e h e t , ugyanolyan ma-
szatosak, mint a szemüveged. 
A rostélyodon v iszon t szokat lanu l 
nagy rés tá tong, azt h ihetnénk, hogy 
szórakozásból l ő t t e d magad főbe. 
3á 
Vadászélmény 
Szerintem az élet olyan, mint egy nagy 
barnamedve; folyton a málnásban jár. 
Azok a napok mindig kivételek, 
mikor vadászok járják a dzsungelt, ilyenkor 
egy ködös bárban fekete szmokingban 
rendelek: cicuskám, kát korsó habot! 
Aztán még vannak o]yan napok is, hogy 
kitágulnak az üregek, végül akkorára 
nőnek, mint egy jóllakott polip vagy 
egy üres falinaptár. 
A vasárnapok teadélutánba fulladnak, 
amivel nincs mit kezdeni, bévül üres 
a kockacukor. És hétfőn hétkor a hideg 
reggelinél borzongás, mintha minden 
falat egy-egy kaucsuk labda lenne. 
A vadászélmény pedig nem várat sokáig magára, 
hamarosan potyognak az égből a lófej 
nagyságú arab terroristák. 
37 
kamikaze 
k i v e l f ü r k é s z i á t ha jnalén 
a b o r ú s : r e z i g n á l t tar tózkodás 
nedves f ü r t j e i t v á l l a h a j l a t á n 
k i v e l távoz ik majd barokk lován 
az é j az e lgyöngül t kardok 
bonyolu l t Suhogástől k ísérve 
e l h u l l v a évek zengő rangok 
soráo a belső hangok szíoében 
ázé súlyos hajnalon á t 
k i v e l sebzi meg t i s z t a vonalát 
mikor a zuhanó testben 
madárként e j t i e l magát 
3B 
vége 
behajtom a f i l o z ó f i á k a t 
az ég üres nem emel magához 
ké t hullámzó mel lszoborra gondolok 
ha lá tha tnád ezt a v í z z e l bevont 
karcsú v i l á g o t az elomló f a l a k a t 
a búvópatak szabály ta lan í v e i t 
t a l á n maradnál 
t a l á n szó t lanu l i s 
mintha minden csak azér t lenne 
hogy e l tűn jünk benne 
a re j tekezés m i l l i ó arcával 
mintha mind csak hajók volnánk 
a súlyos tengermély f e l e t t 
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japán zen haiku 
"Ha a japán művészetet szemlé l i v a l a k i , egy 
tagadhatat lanul bö lcs , f i l o z o f i k u s , okos embert l á t , ak i 
mivel t ö l t i az i d e j é t ? A fö ldnek a h o l d t ó l való távolságát 
méri? Nem! Vagy t a l á n Bismarck p o l i t i k á j á t tanulmányozza? 
Nem! Csak egyet len fűszá la t tanulmányoz, de ez az egyet len 
fűszá l lehetővé t e s z i , hogy minden növényt l e r a j z o l j o n , 
azután az évszakokat, a t á j nagy v o n a l a i t , majd az 
á l l a t o k a t , és végül az embert magát. Ezzel t ö l t i é l e t é t , 
és ez az é l e t még r ö v i d i s ahhoz, hogy mindezt 
megcsiná l ja . " - í r t a Vincent Van Gogh f ivérének levelében 
188B-ban. Amikor a 19. század második fe lében Európa és 
Amerika f e l f e d e z t e a t á v o l k e l e t i k u l t ú r á t , egy egységes, a 
nyugat i el idegenedést nem ismerő v i l á g t á r u l t f e l e l ő t t e . 
Az érzékelés és értelem Európában még a reneszánsszal 
e l v e s z t e t t egységét hordozták magukban az újonnan 
megismert képzőművészeti a lkotások és a később, a század 
végén hozzáférhetővé váló k e l e t i szent könyvek és i roda lmi 
művek. 
Eme egység fe l idézésére és v i s s z a á l l í t á s á r a 
kerese t t átvehető példát a kor művészete, s ez t az európai 
és amerikai irodalom legte l jesebben a japán haikuban 
t a l á l t a meg. Könnyedsége és egyszerűsége m ia t t nyugaton 
egyszerre k e l t e t t csodálatot és gyanakvást ez a mindössze 
három 5-7-5 morás sorból á l l ó v e r s f a j t a . 
A Japánban k í n a i hatásra a 8-12. század során 
meghonosodott zen buddhizmus olyan élet-mód és -szemlé le t , 
amelyre megfelelő kategór ia n incs a modern nyugat i 
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ku l tú rában. Nem v a l l á s , nem f i l o z ó f i a ás nem tudomány. 
Indiában ós Kínában " fe l szabad í tás ú t j a k é n t " i smer t , és 
ebből a szempontból a taoizmushoz és jógához hasonló 
je lenség. 
A zenben az embernek n incs az á l t a l a l á t o t t a k t ó l 
és t u d o t t a k t ó l külön tudata, a zen tapaszta lás során a 
valamire való össszpontosí tás nem meta fo r i zá lás ra vagy 
menta l izá lásrB, hanem annak á t j á r á s á r a , a ve le való eggyé 
vá lásra i r á n y u l . A megvilágosodás, az Igazság megélése a 
medi tác ió , csakúgy, mint a művészet, a k ö l t é s z e t művészete 
(kado), a fes tészet (gado), a k a l l i g r á f i a (shodo), a 
f i l o z ó f i a ( j i n d o ) , a v i rágel rendezés ( i kebana) , a 
s z i k l a k e r t é s z e t (bonseki) és az eró művészete ( judo) 
c é l j a . 
A zen mesterek kezde t tő l fogva e l ő s z e r e t e t t e l 
í r t a k r ö v i d , gnémikus verseket , amelyek lakonikusak és 
közvet lenek, mint h í r e s vá lasza ik a hozzájuk i n t é z e t t , 
buddhizmussal kapcsolatos kérdésekre. Ezekben a versekben 
gyakrao vao n y í l t u ta lás a zen é l e t s z e m l é l e t r e és 
mesterekre, vagy még inkább: zennel vannak t e l i , de nem a 
zenről szólnak. A japán versek í r ó i a zen mestereken k í v ü l 
a zen szerezetesek és a zen szellemében élő v i l á g i a k , ak ik 
gyakran nem t a r t o t t á k magukat kö l tőknek , s akik 
p i l l a n a t n y i megvilágosodásuk, a v i l á g egysége átélésének 
csak versben k i f e j e z h e t ő élményét í r j á k l e . 
A korábbi versformákat (choka, tanka, renga, 
ha ika i renga) követően a haiku a 15. században a l a k u l t k i , 
s Matsuo Basho 17. század végi t a r t a l m i re formja hatására 
i n d u l t e l i g a z i v i rágzása. Basho megfosztot ta a ha ikut 
add ig i f e l s z í n e s humorától s mélységekkel gazdag í to t ta . 
Mivel köl tészetébeo a legegyszerűbb nye lvezete t használ ta, 
a haiku s t í l u s a úgy a l a k u l t k i , hogy megeogedi egyszerű 
emberek kö l tővé "vá lásá t " i s . Reformja a japán l í r a ú j , 
modero v i r á g z á s á t , és egyben az i rodalom közegének 
segí tségével a zen é le tszemlé le t és gondolkodás 
népszerűségének f e l l e n d ü l é s é t eredményezte a 18. század 
f o r d u l ó j á r a , A század folyamán nagy számban a l a l k u l t a k k i 
különböző i s k o l á k , s a v e r s í r á s a "szép é l e t v i t e l " 
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tartozéka lett. A haiku nemcsak a kiválasztottaknak 
hozzáférhető művészet, hanem valószínűleg a 
legdemokratikusabb japán versforma, amely immár több 
évszázada népszerű, s ma is a legkedveltebb hagyományos 
formák egyike. 
A haiku a zen esztétika művészi követelményeinek, 
az egyszerűségnek, természetességnek, közvetlenségnek és 
mélységnek tökéletes ötvözetét testesíti meg. A 
festészetben néhány ecsetvonástól megelevenedő üres térhez 
hasonlóan a haiku életre hozza az őt körülvevő csendet, a 
tudat csendjét. A jó haiku a hallgató tudatában, mint a 
tóba dobott kavics által keltett hullámok, az emlékezet 
tárházából hív életre asszociációkat. Ez a tulajdonsága 
teszi a haikut fodításban is hozzáférhetővé, és 
"módszerének" a nyugati szimbólumrendszerrel ' való 
kiegészítésével az európai és amerikai irodalomba 
beépíthetővé. 
Az első haiku-fordítások (illetve részben 
átdolgozások) angol és francia nyelvterületen születtek 
századunk első évtizedeiben. A haiku hatalmas 
népszerűségnek örvendett Franciaországban a húszas 
években, az angol ás amerikai költők avantgarde mozgalma, 
az imagizmus pedig már az 1910-es években a haiku 
módszeréhez és képalkotásához nagyon közel álló versírást 
tekintette legfőbb elvének. Az imagista költök közül 
többen, F.S. Flint, Amy Lowell, Ezra Pound, írtak haikut, 
de a kor más nagy amerikai költői (például R.Frost és 
A.MacLeish) is kísérleteztek vele. E versformának az angol 
nyelvű irodalomba való tényleges beépülését mutatja az a 
figyelemre méltó tény, hogy az USA-ban 1963 óta megjelenik 
egy American Haiku című, angol nyelven írt haiku verseket 
közlő folyóirat. Történtek kísérletek a haiku 
meghonosítására a német, olasz és spanyol irodalomban is. 
E fordítások a haiku 17. század végi (Kikaku és 
Jpso), 18. századi (Taigi) ós 19. század végi (Shiki) 




Fehér p i l l a n g ó 
vörös szegfűk köz t r e p ü l -
k inek a l e l k e ? 
( S h i k i ) 
Egy bizonyos csendi 
mandarinkacsák szárnyát 
a hó k ö v e t i . 
( S h i k i ) 
H i r t e l e n esö -
lovak zavar t s o r a i , 
vonagló t e s t e k . 
( S h i k i ) 
Nyáron az ég 
esö múl táva l t i s z t a -
hangyák vonulása. 
( S h i k i ) 
Ezek az ágak, 
h o l az első rügy fakad -
h u l l ó v i rágok . 
(Joso) 
A sírdomb k ö r ü l 
t avasz i esőpermet -
épp hogy é l e k . 
(Joso) 
Zabkásahalom 
egy t ö k é l e t e s tá lban -
ú j é v i napfény. 
(Joso) 
Ragaszkodoi nem 




T e l t tavasz i hold -





á t u g r i k egy f á t . 
(Kikaku) 
Lehet, a holdfény 
v i z b e f ú l t a k hangjai 
s ü l l y e d t hajókon. 
( T a i g i ) 
Árpa évszaka -
gabonaportői tompul 
a d é l i haraog. 
( T a i g i ) 
A nyugalmon t ú l -
a szürke alkonyatban 
szürke k i s c i c á k . 
( T a i g i ) 
Mennydörgés, v iha r -
azé, k i este a v i r á -
gokat hozza. 
( T a i g i ) 
(Háy János f o r d í t á s a ) 
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Mél ta t l an , t i s z t e l g ő ajándék 
S z i g e t i Csabának 
szilasi lászló 
a párbeszéd kudarcai 
"Du" (Volosinov) 
I . T r ió 
Az á l ta lam l e í r t mondat az enyém. Amióta pedig, 
ahogy mondani szokás, a kép i s nézi a nézőt , avagy a 
szöveg i s olvassa az o lvasó t , ez korántsem csak anny i t 
j e l e n t , hogy a mondat azé, ak i megműveli, hanem bizony 
az t i s , hogy az á l ta lam l e í r t mondaté vagyok. A 
b i r t o k l á s , az í t é l k e z á s , a megismerés, az i n t e r p r e t á c i ó : 
kölcsönös. A .szöveg (édes) életének minden eseménye k é t 
tudat határmesgyéjén bontakozik k i . Ha pedig ez igaz , 
akkor idézn i nem más, mint beismerni, hogy a f e n t 
e m l í t e t t két tudat másképp nem, csak szöveg formájában 
f o l y t a t h a t párbeszédet. Szóval ( : ) i d é z n i muszáj. 
Az idézés i l y e t é n fe l fogása , a m e l l e t t , hogy az 
e l h a t á r o l ó d o t t i d é z e t t elemek összegeként a k u l t ú r a , a 
k u l t ú r a folyamatosságának i l l ú z i ó j á v a l ajándékoz meg (nem 
u to l só álom), o ld ja az eredet iség-e lvesz tés f é l e l m e i t i s ; 
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pareant qui ante nos nostra d ixerunt - az ősrégi átokra 
nincs többé szükség. Sző, mondat, szövegrész 
megismétlődhet (egybeeshet, mint két geometr ia i ábra) 
akár végtelen sokszor i s , de oem mint megnyilatkozás: az 
egészben b e t ö l t ö t t helye ás funkc ió ja v isszavonhatat lanul 
meqváltozott . Semmi nem tér vissza ugyanahban a formában, 
a múlt mégis, ú j r a és ú j r a : megújul. A kölcsönös 
í té lkezés idézet fe l fogása abban a reméoybeo fogaot , hogy 
ta lán h e l y r e á l l í t h a t ó a ku l tú ra folyamatossága, melynek, 
mint hatalmas és egész megnyilatkozásnak keretében idéző 
és i d é z e t t , olvasó és o l v a s o t t , megszól í tó és 
megszól í to t t akadályozatatás oé lkü l í t é l k e z h e t és 
taoácskozhat egymásról, egymással. A Harmadik e l ő t t . 
I I . Majmok, szajkók, poéták 
Az idézés természetesen oem csupán hermeneutikus 
aktus, hanem szövegprodukciós e l j á r á s i s . Ezen utóbbi 
funkció azonban inkább a j e l e n szövegeinek kapcsán lép 
érvénybe: megírták, mások, jobban. Viszont Mészöly 
Megbocsátása, Esterházy Fuharosokja, Nádas Fal iképe, 
Veress Miklós Nyéki Vörös u tánza ta i , Mártoo László XVII . 
s z - i . s t í l u s g y a k o r l a t a i , meg Balasa Péter 
hagyományértelmezés-tanulmánya után joggal beszélhetünk 
"az archaikummal való szembesülés jegyében á l l á modern 
magyar i rododalom"-ró l . I t t pedig olyan művekkel i s 
ta lá lkozunk, amelyek nem látszanak i l l e s z k e d n i az 
e l f e l e d e t t hagyományrétegek használatát " k r i t i k a i és 
megtartó formák" közöt t érvényesítő ( r é g r ő l megszokott) 
e l járások reodszerébe. Ne f e l e j t s ü k e l : i t t egy másféle 
logika dolgozik. Az I sko la a határon szóró l szóra tör téoő 
lemásolása, a majdaoi O t t l i k - g o b l i n nem t e l j e s í t i például 
a hagyomány "könnyedén épp hogy csak é r i o t s d ! " 
parancsát. A Mi ly dicső a hazáért h a l n i című nove l la , 
mjnt Oanilo Kis-dupl ikátum pedig sem k r i t i k a i , sem 
megtartó formának nem nevezhető. Ezen (a szerző-másoló 
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s a j á t archaikumához t a r t o z ó ) művek megismétlése, mint 
s a j á t mű, a szövegprodukciós i déze t fe l f ogás jegyében nem 
más, m i n t : plágium. Copia. Ösbűn. Hiszen azon k e l l 
igyekeznünk, hogy maga a rokonság csak némi töprengés 
után legyen fe l i smerhe tő ; idegen adottságok és színek 
fe lhasználásakor ta r tózkodn i k e l l a szavak 
k ö l c s ö n v é t e l é t ő l , í g y a hasonulás mél tó , amúgy 
szégyenletes: ez k ö l t ő k e t teremt, amaz — majmokat, mondja 
az első aggódó e r e d e t i : Pet rarca . A hermeneuta idéző 
v iszon t t u d j a , hogy bár lehetséges a szöveget, miként az 
u j j l enyomato t , tetszőleges példányban mechanikusan 
r e k o n s t r u á l n i , de ha egy másik tudat á l l í t j a he ly re a 
szöveget, az már ú j és megismételhetet len esemény a 
szöveg é le tében, ú j szem a beszédkapcsolat t ö r t é n e t i 
láncola tában. A megidézés, a v isszahód í tás e r é l y é y e l . 
Csak e f e l f o g á s tehetné v i l ágossá , hogy Csokonai 
L i l i nem majma, vagy sza jkó ja a XVI. és XVI I . századnak -
de poé tá ja . Ez azonban - mindnyájunk kudarca - nem igaz . 
I I I . Kudarc 1 (nye lv ) 
"Akar módi, akar asatag, nem f é l e k meggyónni, a 
szók nékem legerősb támaszom, ezen sok é lemet t szók, tűnt 
mondat - ra jzo la tok , h ó t t f é r f i a k szá jábó l , f röcskö lhe tő 
u j jongások, szók, mik o l l y v i l á g b u l va lók volnának az 
miben - réml ik i n n e j t - s z i n t e az va la meg, mi bennem 
heány, körülem, ahogy e textusok l e g l e l k i b ü l , v i l á g 
h o l o t t f ő d és ég egyben v a l a , ö s s z e i l l e , az Égben l a k i k 
va la az Úr és teremtményei a Fődön, az emberi á l l a t o k , 
azon c é l b u l , hogy ő t e t a lázatosan imádva t e l l y e s és 
fényes lönne az é l e t j e k . " (130. ) Mi remények.. . Vagy más 
se maradt? Hová l e t t ez a drága t i s z t a nye lv , a f r i s s e n 
kaszá l t szénának ez az i l l a t o s pe t rencé je , a mai beszéd 
már halva s z ü l e t e t t : ezeknek az agya még muzs iká l t a 
nyelven, f r i s s futamokat h o z o t t , a szavak é l e t é t még 
b e n t r ő l é l t e : mi kész sablonokkal dobjuk k i 
gondola ta inkat - mondatja már Móricz i s , a Verestó i 
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György: Hol takkal való barátság című prédikác iős kötete 
f ö l ö t t elmélkedő М а Ш с з у M ik lóssa l . 
Párbeszéd a ho l t akka l : egyet len esélyünk. A ba j 
csak az, hogy e l p á r t o l t a k tó lüok a szavak, és hiába 
eszközi megújí tás, meg ioyenc elvetemültség; a gond 
marad: nem ta lá lunk s z a v a k a t . " . . . hogy es vőna bizalom a 
grammaticában így?" S ha ta lá lunk i s , é lemet teket , 
ásatagokat, rég i v i l á g b ó l va lóka t , e p i k n i k r e , ahová a 
szorzó hozza a szavakat - az olvasó oem hoz semmit. A 
j e l e n könnyűnek í t é l t e t i k . 
Goodoljuok csak a j e leo szövegeinek á t i r a t a i r a : 
Tele vagyon az váras; Zöld akar a f ű , az ág meg kék; a 
rendőrség szakértők bényerésével megkezdő a huzakodást. 
Meg a néhány e l r e t t e n t é s ü l v á l t o z a t l a n u l hagyot t ra : 
átugrani Párizsba; Tele van a város szerelemmel, nem baj 
ha egyedül vagy; Zsuzsanna, I crazy leve wi thy you. Meg 
a r ra , hogy hány szavaunk méltó a régiekéhez: Calvados. 
Kapuciner. Moslékország. 
Hogy i s voloa bizalom az olvasóban így? 
Oe még ha meg i s é r t j ü k a szavakat, sem szó, sem 
mondat, sem semmiféle textus (sem a Braz í l i a -vágy 
Zr íny i - remin iszcenc iá ja , sem az egyik legszebb című 
magyar könyv, Tarnóczi Is tván 1676-os T i t kos ertelmű 
Rosajáoak megidézése) f e l oem idézhe t i többé azt az 
e l t ű n t rég i v i l á g o t , ami o ly végzetesen h iányz ik 
belő lünk, ku l túránkból . A kontextus soha többé f e l nem 
idéződik a maga tel jességében, a nagy megnyilatkozás 
mindörökre csonka marad, párbeszédünk a süketek 
párbeszéde. A l á lek kész. Az olvasó meg e rő te len . Az 
idézet csődöt mond, a dialógus nem va lósu l meg, a hiány 
hiány marad. 
Ez a szerző első kudarca. De nem Csokooai L i l i é . 
A párbeszéd megvalósítása őreá marad. A sző nem, de ő 
megvalósí t ja a t i sz taság á h í t o t t t r iumphálását , a rend 
képzetét, Is ten Országát. A szó nem, de ő ismét e l é r i ég 
és f ö l d egységét: a Mindenható I s t e n tá rgya i az hogy a 
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segedelmünkre ju tnak - MI HÁRMAN. A szó nem, de ő képes a 
m ú l t t a l va ló t e l j e s egyesülésre: " I n summa: Imádom ezeket 
a p a l i k a t i " 
Mostanában gyakran l e t t tá rgy a sa já t szó, és ez 
kapot t második (harmadik s t b . ) - sz in tén s a j á t -
szólamot. Vagyis az önmagamhoz, mint tárgyhoz való 
viszony nyer t k i f e j e z é s t . Csokonai L i l i prózája ősibb 
önk i fe jezésé . Önmagamat k i f e j e z n i anny i t j e l e n t ná la , 
mint magamat tárggyá tenni a másik ember s önmagam 
számára. Merthogy minden az érzékenységinkben t ö r t é n i k . 
I I I . Kudarc 2 (metanyelv) 
Csokonai L i l i minden j e l s z e r i n t megpróbál 3 
legmesszebbmenőkig egye té r ten i á XVI I . századdal, s 
méltán h i h e t j ü k : valóban egyet i s é r t . Az egyetér tés a 
d ia log ikus viszony egyik legfontosabb formája: két 
megnyi la tkozásró l van ugyanis szó, amelyeket az 
egyetér tés d ia log ikus kapcso la ta i főznek egymáshoz. 
Kölcsönhatás van tehát és nem visszhang. 
Csokonai L i l i és a X V I I - X V I I I . század 
kölcsönhatása o l y igen erős, hogy a regényben a másolás, 
a szavak ú j ra fe lhaszná lása i d e o l ó g i a i gesztussá nő: benne 
a hagyomány f e l t é t e l n é l k ü l i t i s z t e l e t e , a hagyomány 
továbbépítésének igénye, az ú j r a r ö g z í t é s vágya ny i l vánu l 
meg. Ez pd ig épp a v á l a s z t o t t korszak leggyakor ibb 
hagyományviszonya. Amiként épp ebben a korszakban v o l t a 
leggyakor ibb az álnsvek használata és az idézés i s : 
szerző és mű k ö z ö t t i szoros kapcsolat hiányában a szöveg 
szabadon levá lasz tha tó v o l t sze rző jé rő l i l l e t v e a szerző 
neve szabadon e lvá lasz tha tó v o l t a szigorúan: á l t a l a í r t 
co rpus tó l . (A t u d a t l a n k á l v i n i s t a p r é d i k á t o r r a l Pázmány 
i r a t művet - Ba lass i B á l i n t t a l ( ha lá la u tán ) : a 
t r a d í c i ó . ) Ez j e l e n t h e t tehát a hagyománnyal való 
kppcsolat m e t a - s z i n t j é t : a hagyományértelmezésbe a 
hagyomány hagyományértelemzésének értelmezése i s 
b e l e t a r t o z i k . 
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Ez azonban nagyon álságos gesztus: a Csokonai 
L i l i náv ord í tóan álnév j e l l e g ű , a szöveg v iszont 
ord í tóan esterházys. Ál-név és ál-szöveg tehát eleve nem 
t ö l t i k be h ivatásukat : a cse l meglehetősen á t l á t s z ó . 
Már-már gyanúsao az. Talán bizony a múl ta t i m i t á l ó 
f i l o l ó g u s szerző(k) Mártoo László vagy egyéb 
f i l o s z - a u k t o r t r é f á j á r ó l lenoe sző? Kétségtelen, ez még 
PAŰKosabb lenne, ám még m i e l ő t t a dolog i lyetéoképpeo 
a l u l - i l l e t v e túlpörögoé magát, megérkezik a beismerő 
n y i l a t k o z a t . 
Fabricator e t compi lator acutissimus Petrus 
Esterhasoak ez a második (kétségte leo: k i f o g á s t a l a n u l 
megszerkesztett) kudarca. (Már amennyiben a beismerő 
ny i la tkoza to t egyál ta lán ő í r t a . . . ) A hagyománnyal 
ugyanis a tör ténetek sze r i n t még metanyelven sem lehet 
kommunikálni, a hagyomáoy újrateremtése még ezen a 
sz inten i s l ehe te t len . A f i l o l ó g i a - t e x t o l ó g i a j e l e n l e g i 
f e j l e t t s é g i fokán (még ha t i s z t a szöveg nincs i s és nem 
i s lehe t ) már nem nagyon lé tezhe t álneves mű. Túl kevés a 
t i t o k . 
Mindemellett pedig Csokonai L i l i , a nemlétező 
Csokonai L i l i p o z í c i ó i tovább erősödnek: egyrészt 
jobbh í ján , másrészt a beismerő n y i l a t k o z a t kötelező 
érvényű kérése a lapjáo. Ami á l t a l a térnyerésben lévő 
Csokonai L i l i , mint mégis-szerző valahol f é l ú t o o Dssian 
úr és Psyche úrhölgy széke közöt t a f ö l d r e pot tyan. 
A fogadjuk be a rég ieket otthoouokba és 
szívüokbe ( i n t r a nostrum sinum) r é g i és szép gesztusa 
bohózatba f o r d u l , je lezve a vá l la lkozás lehete t leoségét . 
Egyrészt. Másrészt fe lmerül egy újoak lá tszó kérdés. 
Lehet, hogy oincs i s szerző? 
V. Kudarc 3 (műfaj) 
Azt hiszem Rene Etiemble szögezte l e e lőször , 
hogy a p letyka szerzetes i tu la jdonság. S valóban, van 
abban valami lenyűgöző nyugalom, s komoly f igyelmeztetés 
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a vakációzó felelősségére, hogy Istennek bármelyik 
időpont alkalmas meghallgatni egy imát: hogy mindegyik 
pillanat tökéletes. Senki élő ember fiának nem tartozm 
számadással, csak a dücsőségben uralkodó kegyes és 
jóságos Urunknak, minden pillanatban: ezt tanítja minden 
életgyónás. Szent Ágostontól Thomas Mannig, Bethlen 
Katától.Csokonai Liliig. 
Ha pedig valaki a regény (mely talán tényleg"nem 
képes túlélni a régimódi narráció bukását, és idejüket 
becsülő emberek tényleg nem fogják olvasni) műfaji 
ürügyén írődő végtelen árterületü, de formátlan 
tudatkiömléseknél esetleg hiányolta volna: az 
architektúrát, a rövidséget, a határozott irányt, a 
színvallást, a tisztázás szenvedélyét, a végső 
megoldásigényt, az alázatot, (a jelentőségtelenség 
öntudatát), az most megnyugodhat: ezek a hattyúk más 
tavon úsznak. 
Az a oneman show, amit Csokonai Lili művel, 
szinte tökéletes műfaj. Telítve gőggel és segítőkész 
szimpátiával ("Senki nem érezte olyan erősen ezt az 
érzést, mint én." - mondja Rousseau), valahol középtájon 
az emlékirat mozaikká, anekdottá töredezett (IKKA, Tito, 
rettentő keleti német demokratikus óra stb.) történelmi 
tablója, a napló közvetlensége között, az önéletrajz 
magasában, ember és világ határvonalán, az életúton 
mozogva: emlékezik, vall, meditál. Ezenközben pedig 
életrajz is. Életrajza egy költőnek, életmű és. élet 
kapcsolatának, • kölcsönhatásának feszegetése, 
egymásbaforgatása a baleset tengelyében. Életrajza egy 
filozófusnak, akinél élet és életmű azonos, mindkettő 
megkomponált, a vallott tanítással ("Megbocsát a 
Mindenható. Van egyfajta erény, amely nem más, mint 
föltétlen hűség lényünkhöz, végzetünkhöz és 
hajlamainkhoz.") való egybeesésében: mintaszerű. 
Sikerületlenségében, sikerülhetetlenségében az. 
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Újabb és újabb s í rgödrök m e l l e t t s i r a t j u k 
magunkat. Mi nem vagyunk e r re fe l készü lve . Azt h i t t ü k 
kevesebb szenvedés van. A h a l á l be leszól a gondolatokba. 
A Sors (sunyi végrehaj tó) vagdalkozik. Mi urunk meg 
h a l l g a t . J a j , k i é r t i ezt? - Ez a fájdalmas sóhaj l eng i 
be Csokonai L i l i minden mondatát. 
Tudjuk, az 1732-re t e l j e s e n egyedül maradó, négy 
gyermekét és két f é r j é t el temető, e m l é k i r a t a i t temetési 
beszédekből megíró Bethlen Kata műfajában/történetében 
eleve benne r e j l i k a rémregény lehetősége. Ám ez eddig 
nem v o l t észrevehető. Mert ő megha l l ga t ta to t t . É le te : 
t ö r t é n e t . 
Mert meghallgatás né lkü l nincs t ö r t é n e t . A 
Harmadik nélkül nincs d ia lógus. Még gyónás s incs . Még 
arra sincs lehetőségem, hogy k i l épve önmagamból va lód i 
dialógusba kerü l jek önmagammal. Ha nincs Harmadik, ha 
nincs legfőbb c ímzet t , sem a metaf iz ikában, sem a 
régmúltban, sem a jövőben, ha sem i s t e n , sem hagyomány, 
sem utókor , akkor nincs abszolút igazságos, válaszoló 
megértés. 
(Ne f e l e j t s ü k : Thomas Mann így fog ta f e l a 
pok lo t . A Harmadik abszolút hiányaként. A meghallhatóság 
abszolút lehetet lenségeként . ) 
Csokonai L i l i n é l n incs Harmadik. Nincs 
életgyőnás. Se emlék i ra t . Se t ö r t é n e t . Rémtörténet van. 
meg véres-könnyes: csolkos regény. 
Az irodalom tö r téne te megismételhető bármely 
s t í lusban? Egy vu lgár i s médium minőségei már azzal i s 
f e l s z í n r e hozhatók, ha a művész egyszerűen szabály ta lanul 
használja? Nos, ha a te tszetős t éz i s igaz és az 
avantgarde valóban a művészet fo lyamata i t utánozza, míg a 
giccs csupán annak e f f e k t u s a i t , akkor Csokonai L i l i 
regénye valójában a művészet e f f e k t u s a i t utánzó giccs 
fo lyamata i t utánozza. 
Te t te tés t mímel, mondaná H e l t a i Gáspár. 
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VI . Esélyek 
"A mindesnég meghódításában elszenvedett 
kudarcaink a lap ján rangsorolom magunkat." í g y helyes. 
Kudarcainkhoz türelem k e l l és bátorság, hiszen a v i l á g , 
ha j ó l megnézem, nem kér belőlem. S ebben a v i lágban a 
szerelem: az u to lsó kaland. Vagy ahogy a r é g i szerzők 
mondják, nagyon pontos szóval a B ib l iában : a szerelem -
megismerés. 
Valamikor a XIX. sz . e l e j é n egy másik Csokonai 
(drága, csú f ) p róbá l ta hasonlóképp meghódítani a 
mindenséget: "Nem k e l l nekem p o l i t i k a i szabadság, nincs 
i s szükségem r e á . . . Nem kívánok egyebet, csak hogy 
testemet ne bántsák, ne akadályozzanak annak szükségeinek 
megelégítésében. Lelkem f e l ü l és k í v ü l van spherájokon, 
az egyedül az enyém." (Csokonai V i téz Mihály , 1804.) 
A t e s t szükségleteinek megelégítése, a kosztüm 
n u l l a f o k a , t e s t i és l e l k i szerelem: ez Csokonai L i l i elsfi 
esélye a mindenség meghódítására, a gá t ta lan szabadságfok 
megközel í tésére, a megt isz tu lás ra . Ez a vezérmotívuma, 
sőt s z i n t e már va l lásos t e k i o t é l y r e igényt t a r t ó eleme, 
monstranciája Csokonai L i l i é le t tö r téne tének . A kaland 
szentté avatása. Megszabadulni a t e s t á l t a l a leal jasodás 
á l l a p o t á b ó l . És ebben van valami v isszavonhata t lanu l , 
l e b í r h a t a t l a n u l p o z i t í v . 
Mint a szembenézés és megpi l lantás bátorságában 
mindig, s különösen az olyan türelmes és bátor 
f igyelemben, mint amilyen a L i l i é . Szembenézni sa já t 
életemmel, akkor, amikor se e lő re oem b i rok nézni , se 
há t ra ; szembenézni a gyermekkorral ( l a t o r hazudság), 
h i r d e t v e , hogy az embert nem lehet kényre k i t o s z í t g a t n i 
maga é l e t i b ü l ; szembenézni a B raz í l i ában akarok é l n i , 
mert o t t j ó , a k ivándorol egy ország magából örök, 
v i s s z a t é r ő , oagy és reménytelen hazugságával; önnön 
szüzességem szodómiájávai; a f ioom i s t á l l ó m e l e g dermesztő 
h idegével ; árvácskával és lka nén ive l , azza l , hogy 
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ténylegesen, őszintén, szívből rosszul érezzük itten 
magunkat és egyedül, (és hogy egyedül, folytassak bár 
rontásukra dühödt háborút, a mocsok külömb-külömb fajait, 
természetit, undok színeit, izmos terjedésit meggyőzni 
nem tudom;) szembenézi szüzességelvesztésem kétségbeesett 
kísérleteivel, amikor magamra, csak magamra, saját 
ujjaimra vágyok; és ugyanakkor, és ugyanúgy magamba zárni 
ezt az egész kicsin, sokat elszenvedett, viseltes, 
törékeny, bolyókás, csúf, őrült országot - appendixül. 
Szembenézni ós megtisztulni. A kétségbeesés 
biztonságával, a kudarcra ítélt elszántságával. A 
kudarcok sorozata után pedig számot vetni azzal, hogy az 
első nagy esély, s testi szabadság nem lehet már esély 
többé. Számot vetni a legnagyobb kudarccal! hogy ez az 
esély soha nem is volt valódi. In statu degradationis. a 
lealjasodás állapotában, amely nem való, eredeti állapota 
a testnek - ez már nem esély. Mert a halhatatlannak 
teremtett, és elfajult, romlásba ás fertelembe süllyedt, 
halandóvá és rothadóvá tett emberi test nem tekinthető 
egyébnek, csupán a lélek tömlöcének és bűntetőzárkájának, 
és csak arra alkalmas, hogy a szemérem ás zavar érzetét 
keltse, pudoris et confusionis sensum, ahogy Szent Ignác 
mondta. Ebben az esetben pedig a helyes út az, ha az 
ember testét átszellemíti, a helytelen út pedig az, ha az 
ember lelkét húsba öltözteti. Csokonai Lili pedig eddig a 
helytelen úton járt, márpedig bolond az, aki nem az örök 
életre rendelkezik be, 
A döntés azonban nem egyszerű. Testi lélek és 
lelki test harcából születik meg Csokonai Lili 
epophtegmája, a mostmár mindörökre csak hozzá köthető 
életbölcsesség: "Csak egy tetemöm vagyon." Az apophtegma 
az inventáriumban mindvégig az ambivalencia két szélső 
pontján villózik: az Ó jaj, meg kell halni, meg kell 
halni rettegése és a Quis me liberabit de corpore mortis 
huius, a Ki szabadít meg e halálnak testéből? - bizakodó 
kérdése közt. 
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A keresztény v i l á g o t a kegyelem meghökkentő 
betörése t a r t j a fenn. Ezt a v i l á g o t semmi sem t a r t h a t j a 
fenn. 
A t e t t - és é l e t e r ő s hős cse lekede te i u tán, 
megtérvén a v i l á g b ó l , Csokonai L i l i s a j á t l e l kében merül 
e l : megírná é l e t t ö r t é n e t é t . 
A k í s é r l e t azooban nem s i k e r ü l , ás f e l s e j l i k a 
legnagyobb kudarc lehetősége: l e h e t , hogy a s z í v i s ü res , 
nem csak a v i l á g . 
"Nem é l bennem a m ú l t , a j e l e n , a jövendő es 
n e m . . . " Szoba és í r á s . Mint a betegság. A szanatór ium. A 
b ö r t ö n . A katonaság. A száműzetés. A k o l o s t o r . Proust , 
Thomas Mann, Kazinczy, O t t l i k , M u s i l , Mikes h e l y e i . A 
medi tác ió és az í r á s h e l y e i . A szó mégsem s e g í t , mert a 
valóság nem mondat-szép, a szó nem u r a l k o d i k a tényeken, 
s hiába a mondatot c i r c i t e r t í z s z e r l e í r n i : a f é le lem nem 
t á v o z i k . "Szó. Elég lesz lassacskán. Mi t keresgélek i t t 
f ö l s a lá szavakat?" (15é. )N incs mi t keresnünk i t t 
tovább. Gyűlö le t .marad és szerelem. A bosszú. 
Sem e l ő r e nem b i r o k nézn i , se h á t r a . Sem szó, 
sem t e t t nem e lég már. Minden az érzékenységinkben 
t ö r t é n i k . 
"Ehhez szabadság k e l l és béke. Nem c s i k o r d u l h a t 
egye t len ke rék , nem p i s l á k o l h a t egyet len fény sem. A 
függönyöket egészen be k e l l húzn i . Az í r ó , gondolom, ha 
készen á l l már benne az élmény, d ő l j ö n h a n y a t t , és 
engedje, hogy a söté tben nászát ü l j e a sze l lem. Nem k e l l 
l e s k e l ő d n i e , ós nem k e l l kérdezősködnie, hogy mi 
t ö r t é n i k . Inkább tépkedjen sz i rmokat egy r ó z s á r ó l , és 
nézze, hogyan r ingnak csendben a ha t tyúk a f o l y ó n . " 




és a másik életről 
Jeles András egy i n t e r j ú b a n a rendezéseiben használ t 
barokk zenét a r é g i idők e lvesztése f ö l ö t t i 
k u l t ú r k r i t i k a i fájdalommal magyarázza. A Drámai események 
című elődás egyik je lenetében, ahol a s z í n t a szenvedés 
te rü le tének nevezhetnénk, amiben együt t kavarog bűnösség 
és a h i t u t á n i . a r t i k u l á l a t l a n vágy, f aku ló színes 
rongyokban, t o r z ruhákban á l l ó szegények közö t t 
megjelenik egy méltóságos sz ínbe , feketébe ö l t ö z ö t t nő, 
ak i Bach Máté passiójának 4 7 . , Erbarme d ich kezdetű 
á r i á j á t é n e k l i e l , mint imát , könyörgést a f e l é j e kúszó, 
nyöszörgő koldusok k ö z ö t t . Je les számára a barokk a 
folyamatos beszéd i d e j e , amel'y az Is tenhez va ló beszédet 
j e l e n t i , a ma pedig némaság, vagy az a r t i k u l á l a t l a n 
beszéd i d e j e , . vagyis a Is tenhez való beszéd hiányáé. A 
barokk u t á n i mai vágy megje lenik B i rkás Ákos Die tote 
Szene című esszéjében i s , ahol a r r ó l í r : e l l e n á l l h a t a t l a n 
vágyat é rez , hogy á t fesse a pes t -buda i templomok barokk 
o l t á r k é p e i t . Hasonlóan mú l t i déze t és ké t nyelv ütközete 
j e l e n i k meg El Kazovszk i j Caspar Dávid 
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Friedrlch-festrnényén (Balett a rügeni sziklákon). Lehet, 
hogy Esterházy Péter utolsó könyvének XVI-XV1I. századi 
nyelve ugyanilyen művészettörténeti kalandozás és 
ugyanezt a kultúrkritikai fájdalmat tükrözi. 
Esterházy ezzel a nyelvhasználattal egy 
nosztalgikus tradícióhoz csatlakozik, amelyből itt két 
szerzőt emelik ki: Németh Lászlót és Márai Sándort. 
Németh 1940-ben a következőket írta: 
"A Tégi magyarság, ahogy a tizenhatodik és 
tizenhetedik századunk emlékeiben ránk maradt: 
csikorgó előidőkből létünk talpa lesz, melyre 
ideje visszaállnunk." 
Márai 1943-ban Naplójában Irta az alábbiakat 
"Visszaadni a magyar prózának a Pázmány-alkotta 
nyelv hitelét... Mindenki várja ezt. /.../ 
Pázmány nyelvén nem lenne oly könnyG hazudni.", 
A tradíció a nyelvromlást, az irodalom nyelvének 
elsekályesedését látja a régi magyar irodalom 
alámerülésében. Németh és Márai mást emel ki, nekünk 
fontosat: Németh nem az irodalom, hanem a lát új alapokra 
helyezéséről beszél, mintha a szkizmával több veszett 
volna el a nyelvnél; Márai szövegében pedig ott lapul egy 
kegyetlen mondat arról, hogy a jelen nyelve hazugságokkal 
van tele, vagy inkább: hazugságoknak kerítője, míg ez" a 
régi nyelv annak ellenáll. Esterházy ehhez azt taszi 
hozzá, hogy ennek a régi nyelvnek a szaval olyan világot 
hordoznak, amelyben egység volt, s amely mára 
szétfoszlott. 'Akkor a "textusok leglelkibűl" rend 
sugárzott, ma üresség. Vissza kell tehát.térni oda, a 
nyelv barokk égboltja alá. Elhagyni ezt a mai "ragyogó és 
halott nyelvet", s visszatérni az élőhöz. Ez a vágyódás 
tehát utópiát rejt, s a helyéről visszafelé mozdul el a 
beszéd. Ezek már Roland Barthes szavai, amelyeket 
Esterházy gyakran idézett. A nyelv utópiája címő 
esszéjéből valók a következő sorok: 
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az írás "... mohón vágyakozik a szavak boldogsága 
után, s egy olyan álombeli nyelv felé igyekszik, 
amelynek Udesége egyfajta ideális anticipációval 
egy új ádámi világ tökéletességét idézné, 
amelyben a nyelv nem lenne, többé elidegenedett." 
Az álombeli nyelvet Barthes' egy olyan új nyelvben véli 
megtalálni, ami a jelek rendje elleni forradalomban jön 
létre, ami elhagyja az idegen múlt embertelen nyelvét. 
Esterházy a régi nyelvben leli föl, ós így az új ádámi 
világ utópiája a múltban találja meg otthonát. Nem 
egyszerűen arról van szó, amit Achile Bonito Oliva ír a 
posztmodern művészről, miszerint az nomád, kalandozó, aki 
művészettörténeti jelmezeket ölt magára. Az írás egy 
szakrális nyelvet keres. így juthat el a "velejéig hazug 
regény" lehetőségétől addig a nyelveszményig, amit már a 
Függőben is említett a szerzői e nyelvben az igen igen és 
a nem nem, "mi pedig ezeken felül vagyon, a gonosztól 
vagyon." 
Az írás ezt a szakrális nyelvet megtalálja, de 
nem képes rajta beszélni, mert a jelen gyarmatosítja ezt 
is, Nem a nyelvet, hanem a beszélőt, akit ez a nyelv 
egyedülállóan hitelessé tesz, de a beszéd klfpsztottá, 
mert ma beszél, itt beszél. 
2. 
Lili nemcsak a nyelven keresztül kapcsolódik a 
szakrálishoz, s nemcsak azért, mert szexualitása ősi ós 
természeti. A takarítás során, ha egy kis területet 
megtisztított a mocsoktól, mintha a földit, az anyagit 
próbálná eltüntetni ismerős együgyűséggel, furcsa érzései 
támadtak önvallomásai szerint: 
"... ez bennem a rend képzetét kelté, hogy 
Istenem Országa, tudom, hogy csacsi szó, általam 
így teret nyert vólna, hacsak szűkön es." '/25./ 
Lili így nemcsak Psychánek kishúga, hanem Édes Annának 
is. Ugyanígy a földitől akar elzárkózni 
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szüzességmániájában, amely később e l lenkezőjébe csap á t , 
önzésbe és nimfomániába. A Történelemhattyú című részben 
L i l i mégis úgy j e l e n i k meg, mint a magyar tö r téne lem 
nagy ja inak V i g a s z t a l ó j a , e lé rve azokat a v é g l e t e k e t , mint 
Psyché, ez a " b á j o l ó r i b a n t z " , a k i egyben " Is ten-asszony" 
i s , Weöres Sándor szavai s z e r i n t . 
Az Esterházy-műben különös mődon a s z a k r á l i s 
nyelv o lyan személyhez k ö t ő d i k , ak i piszokban és 
mocsokban é l , "szóga", a l j anép , egy a megalázottak és 
megszomorí tot tak nagy c s a l á d j á b ó l , ebből a furcsa 
p á r i a - r e n d b ő l , amiben összeér u t á l a t o s és fenséges. 
A szegényság, az a l janép i r á n t i ú j , s néha 
e lementár i s érdeklődésnek a Drámai események, Spl rő 
György Csirkefej című drámája, Krasznahorkai Lászlé 
művei, vagy éppen Esterházy Máricz-esszéjének 
szegénység-passzusa l á t h a t ő j e l e , s ő t ez a tá rsada lmi 
" l e n t " néha éppúgy vonzódik a szenthez, vagy az égihez, 
mint a Csokonai L i l i - k ö n y v b e n : e r re Krasznahorkai 
Kitekintés az univerzumra című regényrész le te a példa, 
ahol a főhős egy félkegyelmű postás, akinek az ég az 
o t thona, akinek a " f ö l d i s i va tag " idegen. Balassa Páter 
pedig egész t e ó r i á t é p í t e t t a szegénység és a szent 
t a l á l k o z á s á r a , amelyet leginkább Kosztolányi és a 
szegényság című tanulmányában, va lamint Korn iss- ás 
K r a s z n a h o r k a i - k r i t i k á j á b a n f e j t e t t k i . E teó r iának k ö z e l i 
kapcso la ta van a Csokonai L i l i - k ö n y v v e l . 
L é t e z i k t e h á t agy másik é l e t i s a h i v a t a l o s s a l és 
f e l s z í n i v e l szemben, ami mélyen a " l e n t b e " van ugyan 
beágyazva, de nem l e s z o r í t o t t , hanem éppen f e l s z a b a d í t ó , 
ez az é r z é k i , t e s t i v i l á g , amely á l ta lánosan a 
szexua l i tásban , mint k a r n e v á l i eseményben j e l e n i k meg, 
azonban a Bé lha t t yú című részben leg inkább model lszerű. 
I t t L i l i nem "szóga" hanem az é l e t u r a . S ha L i l i v i r u l a 
szexua l i tásban , úgy K. b e l e h a n y a t l i k . K. a " fen tnek" 
embere, a k i L i l i számára "más-bolygórú l g y ü t t " , 
"köd lovag" , " h o l d b é l i " . K. "az é l e t s z i n é r ő l " / 2 8 . / , a 
h i v a t a losbó l menekül i d e , és az öregedés e l ő l , a 
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társadalom a l a t t i h o z , a másik é l e t b e , amely i d ő t l e n ü l 
magábaszív. K. nem ura semminek, számí tgat , r e t t e g és 
g iccsregény-képzelete van. A baldogság pedig a " l e n t " - h e z 
t a r t o z i k . 
A h i v a t a l o s é l e t e t aláaknázza és v e s z é l l y e l szöv i 
á t valami ő s i erő. Az a fenyegető é l e t , amivel e lőször 
Esterházy művében a Fuharosokban t a l á l k o z t u n k : a j e l e n t ő 
idegen sodrás, f e l s z í n a l a t t i sodrás, va lami , ami k icsap 
a medréből és összezúzza, e l t ü n t e t i a " f e n t " - e t . 
L i l i a b a l e s e t t e l kiszakad a mozdulat lan i d ő b ő l , 
a másik é l e t b ő l , k i f o s z t o t t á v á l i k és bosszúál lóvá, K. 
meggyi lkolása, akár a f e jben l e já t szódva i s , 
rabszolgalázadás, vagy t a l á n for rada lom. S a 
ponyva-s iko l tás ( " a szerelem nem múlhat ik e l , soha, soha, 
s o h a ! ! ! " ) l e í r á s a i s az: nagy és r a f i n á l t v i s s z a t é r é s i 
k í s é r l e t az " á r t a t l a n beszédhez" (Umberto Eco szava A 
rózsa nevéhez í r t p o s t i l l á j á b ó l ) az i r ó n i a 
nagymesterétől . S ebben a p i l l a n a t b a n L i l i eszközzé 
v á l i k , a fenyegető é l e t eszközévé. Az á r t a t l a n s á g így más 
j e l e n t é s t kap, mint Eco szóhasználatában, nem az i r ó n i a 
j e l e n i k meg megoldásként, hanem az é l e t t e l va ló 




Az első performatív . kijelentések egyike a 
teremtés könyvéből való, az Úr hangját idézi a, kezdet 
kezdetén: "Legyen világosság!" - szólt és ezzel 
megszületett az a törékeny fogalom, amit IGE-IDÖNEK 
nevezünk. És megszületett a mítosz. A világ 
keletkezéséről szóló első mítoszok újra és újra teremtik 
az időt ás a mesét. Milorad Pavic Kazár szótár című 
regénye a mítoszok kezdeteihez nyúl vissza, A mítosz 
egyértelmű jelentését nehéz meghatározni. Homérosz 
egyaránt ért alatta szót és történetet (Iliász). Pavic 
prózája a sző központi szerepén túl (SZÓ-TÁR) a 
historikum számára biztosít jelentős helyet. Szó és 
történet a hagyomány fogalmában nyer végső értelmet. 
Miképp hagyományozódik évszázadról évszázadra a mítosz? -
lehetne kérdése a regénynek, amely egy elfeledett nép 
történetét elfeledett nyelve szavaival írja meg. 
Klasszikus időszakukban a görögök nem tettek kUlönbséget 
a mythos és a lógós szóhasználatában sem (Aiszkhülosz). A 
Kazár szótár a mítoszok nyelvét teremti újra: szó-tárát 
ál 
és grammatikáját az emlékezés és a képzelet (historikum 
és fantasztikum), az álom anyagából szerkeszti meg. Ami 
mindig • is lefordíthatatlan marad a mítosz szóban, az a 
hájdankori teljesség, melyben még mítosz, nyelv és 
történelem szétválaszthatatlan egészet alkottak. 
Jorge Luis Borges igen kedvelte az ókori mesét a 
kínai császárról és a pillangóról. Csuang-ce egyik 
álmában arra ébredt, hogy 6 egy lepke, amelyik semmit sem 
tud Csuang-ceről. Hol volt eközben Csuang~ce, ki volt s 
lepke, és melyik volt a válás világ (az álmodó császáré 
vagy az álombéli lepkéá), arról a mese tovább nem beszél. 
Az egyetlen bizonyosság csupán az, hogy e mesén kívül 
Borges a könyveket is nagyon szerette. A könyvek 
szeretetében Csuang-ce álma folytonosan visszatért. Hol 
volt eközben Borges? Talán azokban a mondatokban, 
melyekhez az író élete folyamán időről időre visszatért. 
"A . VI. század táján - idázi Borges - Szíriában vagy 
Palesztinában keletkezett Széfer Jeciráh (A keletkezés 
könyve) tudtunkra adja, hogy a seregek Jehovája, Izrael 
Istene, a Mindenható Isten az egytől tízig terjedő 
tőszámokból és az ábécé huszonkét betűjéből teremtette a 
világot." (...) "Bacon úgy gondolta, hogy a világ 
visszavezethető azokra az alapvető formákra - olyanokra 
mint a hőmérséklet, sűrűség, súly, szín -, amelyek egy 
véges számú sort alkotnak egy abecedarium naturae-t avagy 
betűsort, amellyel az egyetemes könyv íródik." ... 
"Mallarmé szerint a világ célja csak egy könyv; Bloy 
szerint egy mágikus könyv szavai vagy betűi vagyunk, s a 
világon csupán eme folytonos könyv létezik; helyesebben 
ez maga, a világ." Borges idézeteiből megtudhatjuk 
továbbá, hogy az első könyvember Don Quijote volt, az 
első könyvalak padig Seherezádé. Milorad Pavic regénye 
pedig az a könyv, amelyik ezekről könyvemberekről és 
könyvalakokről szól, a könyvíróról és az olvasóról, a 
könyv anyagáról, a szóról, legvégső soron pedig a 
betűről. A Teremtés könyve és a könyv teremtése• Mítosz, 
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mely létezésünk legmélyebb r é t e g é t i d é z i nekünk 
szün te len : t ö r t é n e t ü n k e t . "Megá l lap í to t tam - mondja a 
Kazár szótár egy ik e l b e s z é l ő j e , N j i k o l j e i Teokiszt 
másolóbarát hogy az idő fo lyásában semmi sem t ö r t é n i k , 
a v i l á g nem az évek mú l táva l v á l t o z i k , hanem egyszerre 
önmagában és a végte len té rben, s az éveket számtalan 
a lakzatban k e v e r i e l , akár a k á r t y a l a p o k a t , leckének adva 
f ö l egy ik m ú l t j á t a másik je lenének vagy jövő jének . I t t 
minden u t a l á s , visszaemlékezés és egy ember je lenének 
összessége különböző helyeken és különböző 
személyiségekben, egyszerre v a l ó s u l meg, ugyanabban a 
minutonban." A végtelenség mint az i dő legfontosabb 
a t t r i b ú t u m a , a t e l j e s s é g . De mint végtelenség értelmében 
v e t t t e l j e s s é g egyszersmind e l é r h e t e t l e n i s . Ezért Pavic 
regénye egyszerre keserű mosoly i s , a lemondás i r ó n i á j á é , 
és szenvedélyes vágyakozás i s a t e l j e s s é g r e , az idő re 
•(KAZÁR CSUPOR). Az e lbeszélés i d e j e és az e l b e s z é l t idő 
egyszerre három s íkon v a l ó s u l meg ( I X . , XV I I . és a XX. 
század), mégpedig három időszámítás (a ke rsz tény , az 
isz lám, a héber) s z e r i n t : , a tö r téne lem abszurduma t e h á t ; 
a mí tosz születésének a r e a l i t á s a egyben; az idő 
t e l j e s s é g e a barokk re j t vénykén t (carmina f i g u r a t a ) 
f e l a d o t t e lbeszélők személyeiben. Nevezhetnénk őket az 
í r ó m e t a f i z i k a i énjének i s , Schopenhauerrel szólva 
"Végtelen idő f o l y t l e születésem e l ő t t - mi vol tam én 
egészen addig? - M e t a f i z i k a i l a g t a l á n e z t lehetne 
f e l e l n i : Én mindig én vo l tam: azaz mindazok Én vol tam, 
ak ik ez idő a l a t t azt mondták, hogy Én " . Borges pedig 
ez t mondta: "Kínában köz ismer t Csuang-ce álma; képzel jük 
e l , hogy vég te lenü l sok o lvasó ja közü l v a l a k i azt 
á lmodja, hogy lepke, majd ped ig , hogy Csuang-ce. 
Képzel jük e l - a v é l e t l e n nem z á r j a k i - , hogy ez az álom 
megismét l i a mester á lmát . Ha e l fogad juk az 
azonosságukat, f e l v e t ő d i k a kérdés: ez a ké t egybeeső 
p i l l a n a t va jon nem egy és ugyanaz az p i l l a n a t ? Vajon nem 
elegendő egye t len megismételt elem, hogy f e l b o r u l j o n és 
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összekuszálódjék a v i l á g t ö r t é n e l e m . . . ? " - A Kazár s z ó t á r t 
akár Borges i s megí rhat ta v o l n a . (Gondoljunk csak a 
regánybel i álomvadászokra.) 
A XX. század egyik legnagyobb élménye £ könyv. 
Évezredek tudása halmozódott, f e l immár k ü l ö n f é l e formájú 
és sz ínű könyvekben. Szavak özöne. Mindez csekély számú 
betűk kombinációja. A múl t ezekben a könyvekben 
hagyományozódott ránk és hagyományozódik szakadat lanu l . 
S a r k í t o t t a n szó lva , a_ köoyv: múltunk j e l e n e . Megford í tva , 
je lenünk (és jövf ink) a könyvek m ú l t j a , t ö r t é n e t e . Olyan 
e s z t é t i k a i élmény ez, mely nem hagyhat ja é r i n t e t l e n ü l 
valóságunkat. Úgy i s moodhatnánk, valóságélményünk 
bizonyos vonatkozásban e s z t é t i k a i ! Já ték . Álom, mert a 
mítosz t e l j e s s é g é v e l sze rkesz t ; i r ó n i a , mert okos 
be lá tássa l j á t s z i k i könyvek, idéze tek , szavak, betűk 
kombináció ja; forma; i d ő . Adam Kadmon t e s t e az időben. A 
Kazár szótár az e s z t é t i k a i élménnyé v á l t idő formája: 
l e x i c o n tempora l l s : VILÁGENCIKLOPÉDIA., 
Ha azt mondtam, hogy Pavic Kazár szótára olyao 
regény, melyet Borges i s í r h a t o t t vo lna , akkor Temesi 
Ferenc szőtár regényérő l csak a n n y i t mondhatok, hogy ezt a 
könyvet Borges semmiképp nem í r t a volna meg, pedig ez a 
könyv i s szó tá r , és i d é z i Csuang-ce álmát a p i l l a n g ó r ó l . 
Ml a valóság? Hol t a l á l h a t ó ? E lé rhe tő -e egyá l ta lán? -
ezeket- a kérdéseket t e s z i f e l nekünk Borges p i l l a n g ó j a 
szünte len. Temesi Ferenc Por című regényével. a 
posztmodern i roda lomtó l v á r j a a f e l e l e t e t . A probléma oem 
az, hogy a posztmodern próza a válaszadásra képes-e 
e g y á l t a l á n ^ hanem az, hogy Temesi mennyire é r t e t t e f é l r e 
a posztmodernizmus t ö r e k v é s e i t , melyet röv iden az 
e l b e s z é l ő i t r a d í c i ó , a t ö r t é n e t v isszavéte lében 
nevezhetnénk meg. A t r a d í c i ó v i sszavé te le e l i o t i 
értelemben s z i n t é z i s t j e l e n t ( l á s d enc ik lopéd ia , 
l e x i k o n ) , a hagyomány átér te lmezésé t ás j e l e n i d e j ű v é 
t é t e l é t . Temesi a hagyomány fo ly tonosságát az anekdotikus 
elbeszélésmádhoz való v isszatérésben k e r e s i , miközben 
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megfeledkezik a r r ó l a s z i n t é z i s r ő l , melyet a modern próza 
nyelve már e l v é g z e t t , j ósze réve l készen n y ú j t o t t é t ( 
Temasinek. E nye lv k i k e r ü l é s é v e l a t ö r t é n e t , a mese az 
anekdota v i sszavé te le már l ehe te t lennek b i z o n y u l : Temesi 
szó tá ra cim-szavaiban a nyelv k ö v ü l e t i t a l á l h a t ó k , 
anekdotás szerkesztésmódjával - melyet a szőtárforma 
takar - egy múltba z á r t , múltba rekedt formát i sméte l . 
Úgy . j á r t , mint a Kazár Szótár egy ik álomvadásza, a k i az 
idegen álmokkal j ó l l a k v á n , többé már nem t é r h e t e t t v issza 
a valóságba, a j e l e n időbe. K í v ü l rekedt az időn . Temesi 
nem abban h i b á z o t t , hogy a magyar e lbeszé lő i 
hagyományokhoz n y ú l t v i ssza , korántsem, hanem abban, hogy 
regényében ezt a múl t ketrecébe z á r t a . Az időn való 
k í vü l rekedés neve p r o v i n c i a . Temesi a p r o v i n c i a 
t á r g g y á t é t e l é t v á r j a a posztmodern r e g é n y t ő l , ez 
nagyszerűen s i k e r ü l t i s n e k i , Por című regénye ugyanis 
nem " k l a s s z i c i s t a " , s nem " a n t i k l a s s z i c i s t a " , hanem 
messzemenően p r o v i n c i á l i s . A Temesi á l t a l 
f é l r e é r t e l m e z e t t posztmodernizmus azzal a v e s z é l l y e l 
fenyeget , hogy az í r ó mind p e r i f é r i k u s a b b t e r ü l e t r e 
s z o r u l , mígnem a valóság k i s i k l i k keze i k ö z ü l , végtére i s ' 
o t t keresve a z t , ahol t e l j e s s é g g e l n incs i s . 
Pavic a z z a l , hogy minden mese a t y j á h o z , a 
mítoszhoz f o r d u l v i ssza , a j e l e n á l t a l á t é r t e l m e z e t t 
( l á s d v i s s z a f e l é o lvasás) , s a valóságunkhoz immár 
szorosan odatar tozó múlt ( s z i n t é z i s ) végtelen 
ny í l t ságénak a fo rmájá t t a l á l j a meg (múl t mint 
valóságélmény)/ A t ö r t é n e t , m e l y r ő l , minden mítosz 
formájában és tar ta lmában i s beszé l , ő s t ö r t é n e t . 
Meg fo rd í t va , a mítosz a rche t ípusa minden 
történetmondásnak. Menete nem l i n á r i s , se nem tö redeze t t 
(E l iade mondja, hogy manapság csak az epigonok igyekeznek 
a már rég s z é t t ö r e d e z e t t formák rombolására) , hanem 
körkörös , akár az i d ő , melyet a teremtésmítoszok 
szakadat lanu l ú j ra teremtenek (A HALÁL TOJÁSA). A 
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v issza té rés örök meséje. Kezdet ós vég szorosan egymáséi. 
Törvényét a kabbala, a hermeneutika évszázadok ó ta 
igyekeze t t a Teremtés könyvéből (a könyv teremtése) 
k i o l v a s n i . Ha a v i l á g e l v e t nem i s , de az olvasás h i t é t 
mindenképpen meglel te ás t ö r e t l e n ü l f e n n t a r t o t t a . Az 
o lvasás, az olvasó h i t e t á p l á l j a Seherezádé történetmondó 
kedvét i s , ak i nap mint nap ú j r a k e z d i meséjét , hogy egy 
szép napon az egész v i l á g o t meséjébe sző je . 
A v i l á g szóval va ló teremtésének ő s i hiedBlmát 
számtalan m i t o l ó g i a hagyományozta ránk szent könyveiben. 
A se j te lem, hogy a KÖNYV és a v i l á g , a grammatika és az 
univerzum szerkezete egymásnak megfelelő ka tegór iák , 
évszázadok, évezredek óta k é s z t e t i a f i l o z ó f u s o k a t a r r a , 
hogy ezen i d e n t i t á s mögött t é t e l e z e t t i s t e n i t e r v e t 
f e l f e d j é k . A Kazár szó tá r ennek az i s t e n i te rvnek, a 
k ö l t é s z e t kezde t i és végső, t ehá t örökös természetének a 
szünte len kereséséről s z á l . A szó és a t e t t egyesülésének 
a teremtés mozdulatában való (per formáció) végte len 
ismét lődésérő l ( i g e - i d ő ) Mi lo rad Pavic regénye e r re az 
egyet len örökös metaforára é p ü l , e metaforából s z ü l e t i k 
meg a regény. "A mondatot, amelyet a kagánnak álmában az 
angyal mondott - 'Száodékaid kedvesek Isten, e l ő t t , de 
cselekedete id nem' - Szangári az Ádám f i á r ó l , Sé th rő l 
szóló t ö r t é o e t t e l összehasonl í tva magyarázta meg. " Ó r i á s i 
különbség van - moodta Izsák Sangári - Ádám k ö z ö t t , a k i t 
Jehova t e r e m t e t t , meg Ádám f i a Séth k ö z ö t t , a k i t Ádám 
t e r e m t e t t . Ezek s z e r i n t Séth és minden utána következő 
ember I s t e n szándéka, de ember cselekedete. Ezért 
különbséget k e l l t enn i szándék és cselekedet k ö z ö t t . A 
szándék az emberben i s t i s z t a marad, i s t e n i , igen vagy 
logosz, amely megelőzi a t e t t e t , a t e t t e lképzelése - de 
a cselekedet f ö l d i , Séth nevének f o g l a l a t a . Benne erényt 
hiba és h ibá t erény- bu rko l , akár az üreges bábok, 
melyeket egymásba r e j t e n e k . És egy embert csak úgy l ehe t 
k i i s m e r n i , ha sor ra leszedjük az üreges bábukat, a 
nagyobbaktól haladva a kisebbek f e l é . Ezért nem úgy k e l l 
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ér tened - á l l a p í t o t t a mg Szangárl hogy az angyal 
megdorgált vo lna ; e l l enkező leg , mi sem tévesebb az e f f é l e 
magyarázatnál1 Csak egyszerűen f ö l akar ta h í v n i a 
f i gye lmedet a r r a , hogy mi lyen i s a t e r m é s z e t e d . . . " 
A k ö l t é s z e t természetét keresve Mallarmé mondta 
k i e l ő s z ö r , hogy a vers nem gondola tokból , hanem 
szavakból k é s z ü l . Szavakat, képeket rak egymás me l lé , s 
az o lvasóra b í z z a , hogy a köl teményt szerves egésszé 
é l j e . Mallarmé a barokk k ö l t ő t ő l , Góngorátől t a n u l t . 
Góngora a hermetikus k ö l t é s z e t a t y j a , meghökkentő 
m e t a f o r á i r ó l , k é p f a n t á z i á j á r ó i emlékezetes. Határ ta lan 
képzelőerő és képgazdagság j e l l e m z i Pavic s t í l u s á t i s , 
mely kü lön tanulmányt érdemel. I t t csak u ta lha tok a 
leg fon tosabbra , az imaginác ióra (per imaginationem, 
i m a g i n a r i e . . . ) , m e l l y e l a metafora születésének mesebeli 
v idéké t i d é z i meg a regény. A szó(kép) születésének a 
t e t t e n é r é s e , a tö r téne lem mítosszá válásónak p i l l a n a t a i : 
ezek azok a percek, melyekből ö s s z e á l l a regény- idő . 
Végte len, mú lha ta t lan percek ezek. 
Mindezek után f e l v e t ő d i k a kérdés: a hatalmas 
kazár b i rodalom t ö r t é n e l m i c é l j a nem Mi lo rad Pavic .könyve 
v o l t csupán? Erre a kérdésre , úgy érzem, egész 
k ö z é p - k e l e t - e u r ó p a i mivo l tunk l e h e t a vá lasz : közös 
európai t ö r t é n t ü n k egy könyvvel v e t t e kezde té t . 
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kondász katalin 
''valami készül hunniában T9 
Béládi Mik lós az újabb magyar p rózá ró l 
"A magyar i rodalom a f e j l ő d é s drámai szakaszába 
l é p e t t mostanában" - mondta Sőtér I s t v á n Bé lád i Mik lós 
r a v a t a l á n á l . Ez az a mondat, amiből k i i n d u l h a t u n k , hogy 
megismerjük Béládi vélekedését a mai magyar i r o d a l o m r ó l . 
Értékváltozások című posztumusz kötetének címadó 
tanulmányában f o g l a l t a össze mindazt , amit már korábbi 
kö te te iben megje lent , e témáról szóló í rása iban 
e lmondot t . Útmutató ez a tanulmány ahhoz, hogy 
fö l té rképezzük az újabb magyar próza csomópont ja i t , s 
hogy e l igazodjunk Béládinak a XX. századi magyar 
i roda lomró l a l k o t o t t "koord ináta- rendszerében" , miként 
Kulcsár Szabó Ernő í r j a az Érintkezési pon tok ró l szóló 
recenzió jában. 
Irodalmunk a korszakvá l tás fo lyamatá t é l i : egy 
per iódus l e z á r u l t , s egy ú j szemlélet van k ia laku lóban , 
vagy~ t a l á n már k i i s a l a k u l t . Ez a korszakhatár Bélád i 
nézőpont ja, ahonnan a fe lszabadulás ó ta e l t e l t időszakot 
s z e m l é l i , s a jövő f e l é i s t e k i n t : í g y v á l i k kérdéssé a 
k o n t i n u i t á s - d i s z k o n t i n u i t á s . A magyar i rodalom 
folytonosságában l e t a g a d h a t a t l a n u l szakadások 
k e l e t k e z t e k , melyek a vál tozás, v e l e j á r ó i , e z é r t Bélád i a 
hagyományhoz való viszonyulásban a fo ly tonosság és a 
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megszak í to t tság k ö z t i u t a t j a v a s o l j a : a t r a d í c i ó n a k é l o i e 
k e l l a j e l e n irodalmában, azonban nem l e h e t k i zá ró lagos . 
Tehát úgy k e l l a k o n t i u o i t á s t b i z t o s í t a n i , hogy a m ú l t t ó l 
va ló elszakadás magában f o g l a l j a a megújulás lehetőségét . 
Az é r tékőrzés és ú j í t á s s z i n t é z i s e a valóságábrázoló 
real izmusnak mint ér téknek az ú j r a a l k o t á s á r a 
vona tkoz ta tha tó : Bé lád i k i i n d u l ó p o n t j a , hogy nem az 
é l e t k ö z e l i ábrázolás v á l t i dőszerű t leooé , csupán a 
te r jengősség , e z é r t k e l l a real izmusnak megúju ln ia! 
É r t é k í t é l e t e , bármely 1945 u t á n i i roda lmi - koszakot 
t e k i n t v e azon a l a p u l t , hogy mennyiben á b r á z o l j a az adot t 
mű a magyar va lóságot . Ezt az óha já t összekapcsol ta a 
formai korszerűség, a v i l á g i r o d a l m i befogadás igényével , 
s ennek a sz in téz i snek a t e l j e s í t é s é t v á r t a a k o r t á r s 
p r ó z á t ó l . M ive l ez a kívánalma osak remény maradt, a z t i s 
megkérdője lezte, lehetséges-e i l y e n összegzés a 
gyakor la tban , nem csupán egy " h i b r i d növényrő l " van-e 
sző, amely csak e l m é l e t i úton á l l í t h a t ó e l ő . A modernség 
és hagyományőrzés, egyetemes emberi kérdések és a 
társadalom ábrázolásának kü lönvá lasz to t t sága okozta 
Bélád i s z e r i n t az a "ké tsarkú f e s z ü l t s é g e t " , ami még ma 
i s k e t t é o s z t j a i rodalmunkat . 
Mik a gyökerei a csonka magyar real izmusnak, 
m ié r t nem v a l ó s u l t meg máig sem a s z i n t é z i s ? Elsődleges 
ok, hogy maga a magyar valóság v o l t nyomasztó az í r ó k r a 
nézve. Sőtér I s t v á n Játék és valóság című tanulmányában 
e m l í t i K o l o z s v á r i Grandpierre Emi l vélekedését e 
témáró l : Grandpierre " a n t i e p i k u s nyersanyagró l " beszél . A 
magyar társadalom i g a z i és sa já tos t ípusok h í j á n 
lehetőséget sem n y ú j t o t t a r e a l i s t a ábrázo lás ra , a 
megfoghata t lant pedig nem lehetséges t á r g y u l v á l a s z t a n i . 
Sőtér ezek után f ö l t e s z i a ké rdés t : v o l t - e egyá l ta lán 
valaha Magyarországon ábrázolható valóság? Nem várhatunk 
e l t e l j e s rea l i zmus t o lyan n é p t ő l , amelynek még a 
társadalma sem a l a k u l t k i . t e l j e s mivo l tában. Sőtér 
s z e r i n t a p r o v i n c i á l i s s á váló Jóka iva l az á t fogó 
valóságábrázolás esélye szűnt meg, Mikszáth pedig kora 
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szé thu l ló valóságának töredékei közöt t nem a l k o t t a meg a 
nagy művet: "Mayarországon az egyet len valóság a Valóság 
h iánya. " 
Báládi sze r in t a magyar próza szé tszak í to t tsága, 
a társadalmi-nemzeti mondanivaló és a s t í l u s 
megújításának ke t tős parancsa okozta az összegzések 
lehetőségeinek e ls ikkadását : a magyar regény száz 
esztendős út jában és legújabb fej leményeiben. A magyar 
irodalomnak a l í r a v o l t a folyamatosan nagy értékBt 
teremtő műfaja, míg az epikára a felemás f e j l ő d é s , a 
k ia laku la t lanság és e lsatnyulás v o l t je l lemző. Sz i l ágy i 
Ákos i s tar tósan l í raközpontú magyar i roda lomró l beszél , 
az epika csak e megújuló korszakunkban t ö r t e l ő r e , s 
ve t te á t a l í r a eddigi vezető szerepét . A valóságos l ó t 
töredezettségével magyarázható irodalmunk 
l í raközpontúsága: egy tö r téne lm i sz in ten tételeződő 
valóság n é l k ü l i létnek művészi k i fe jezése szükségképpen 
l í r a i j e l l e g e t ö l t . A prózaepika újabban tapaszta lható 
szemlé le t i , p o é t i k a i és nemzeti megújulásakor már nem a 
valóságos l é t szé thu l l ásá ró l van szó, csupán a valóságos 
l é t e t h e l y e t t e s í t ő , azt e l fedő ideo lóg ia fe lbomlásáró l ! 
Sz i l ágy i Ákos s z e r i n t a magyar p róza í ró szerepe a magyar 
epika megteremtése! De mindent e l ő l ő l , légüres térben 
k e l l kezdenie, mert sem tagadólag, sem ú j ravá lasz tva nem 
ismer i e l a hagyomány l é t é t : nincs folytonosság 
prózánkban, h iányzik a múlt és j e l e n ep ika i formáinak 
dia lógusa. Ez az elgondolás a legrad iká l i sabb a hagyomány 
kérdésében, ugyanis Béládi , Balassa, Kulcsár Szabó, 
Szegedy-Maszák mind beszélnek nem csupán a real izmus, 
hanem a k í sé r le tező próza " ő s e i r ő l " i s ( p l . : Krúdy, 
Koszto lány i , Csáth, Füst Mi lán s t b . ) Balassa Péter 
Észjárás és forma című tanulmányában rej tőzködő 
hagyománynak nevezi a századforduló n o v e l l i s z t i k á j á t , 
mivel az ekkor te remte t t t r a d í c i ó nem kanonikus, hanem 
f o l y t o n újraelevenedő: a hetvenes évek k í sé r le tező 
prózájának legközvetlenebb e lőde i (Déry, O t t l i k , Mándy 
s t b . ) i s innen mer í t e t t ek . 
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Századunk epikájának megkésettségét az európai 
modern regényfe j lődéshez képest Kulcsár Szabá Ernő a 
f u n k c i ó e l t o l ó d á s s a l magyarázza: s z o l g á l a t i i rodalom nem 
teremthet e s z t é t i k a i é r t é k e t ; az egyoldalú nemzeti 
temat ika k i r e k e s z t i az emberi problémák f ö l t á r á s á t . A 
gyökerek a századforduló "dzsen t ro id magatartásában" 
(Ba lassa) , a v u l t közösségi eszményében keresendők: a kor 
un. i n d i v i d u a l i z á c i ó s élményei (a l é t b e v e t e t t s é g , a l é t 
végességének t u d a t a , egyetemes v i lágképvá lság s t b . ) nem 
é r i n t e t t é k meg a hagyományos magyar regényt , ez csupán az 
előbb e m l í t e t t k í s é r l e t e z ő elődök mőveiben tapasz ta lha tó . 
Hogyan ha to t tak ezek az előzmények az 1945 u t á n i 
i rodalomra? Bé lád i az 1945 és az 1948 k ö z ö t t i időszakot a 
s z i n t é z i s megteremtésének lehetőségeként é r t é k e l t e . 1945 
nem elsősorban koszakok v í z v á l a s z t á j a , hanem összekötő 
kapocs: a második v i lágháború e l ő t t i esztendőkbeo a 
hagyományos rea l izmus b iz tonságtudata m e l l e t t a 
k í s é r l e t e z é s igénye i s é l t ; az ú j szemléletmód és 
s t í l useszközök meghonosítása, "a g o n d o l a t i t a r t a l m a k t ó l 
v i szo lygó magyar próza rászokta tása az i n t e l l e k t u á l i s 
áttekintés lehetőségére". (A magyar regény új útjai) 
Mindez a r e a l i s t a módszer f ö l f r i s s í t é s é n e k , a magyar 
regény átvál tozásának í g é r e t é t hordozta magában 1945 
után. Bé lád i s z e r i n t ekkor megvolt az Összhang a prózában 
r e j l ő képességék és a kor igénye i k ö z ö t t : a társadalom 
fe l szabad í tása m e l l e t t az i rodalom "ön fe lszabad í tása" i s 
végbement a p rov inc ia l i zmus járma a l ó l . A szemlé le t és 
s t í l u s sokszínűsége, a r e a l i s t a és nem r e a l i s t a mádszerek 
összeegyeztetése te remte t te meg az összegzés, az " igaz 
magyar t ö r t é n e t " megírásának lehe tőségét , ( p l . : Déry, 
Némth Lász ló , I l l y é s , Darvas József s t b . ) A f o r d u l a t éve 
után azonban e l s i kkad tak ezek a törekvések, ezér t az 
ötvenes évek i r o d a l m i nemlétének e l m ú l t á v a l , a hatvanas 
évek kezdetén ezekhez az eredményekhez k e l l e t t 
V i sszanyú ln i . 
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Béládi a magyar i rodalom ú j korszakát a hatvanas 
é v e k t ő l kezdve számí t ja , melyeket a f ö l l e n d ü l é s éveinek 
t a r t . " I roda lm i k i v i r á g z á s " ez az év t i zed az ötvenes évek 
sematizmusa után. A modernizálódás kezdete f i g y e l h e t ő meg 
ebben az időszakban: a v i l ágkép , a szemlé let megújulása; 
a b ö l c s e l e t i igény és az e p i k a i előadásmód 
összeegyeztetése; a regényszerkezet korszerűsödése 
( időkeze lés , nézőpontvál takozás); a személyesség, i r ó n i a , 
groteszk b e v i t e l e a regénybe. Eme l le t t a valóságábrázolás 
követelményéről sem mondtak l e ! Együtt, j e l e n t k e z e t t a 
tá rsada lmi és emberi lényeg megragadása. Bé lád i ismét a 
s z i n t é z i s megvalósí tását v á r t a : a tö r téne lem tab ló jának 
és a személyiség lé lek ra jzának együt tes megfestését , a 
hagyományos és az ú j áb rázo lás i eszközök 
egybehangolásával.- ( p l . : Konrád György, Sükösd Mihá ly , 
Gyurkó László, Sánta Ferenc, Fejes Endre s t b . ) Azonban az 
egyes i rányzatok kü lön-kü lön t e l j e s í t e t t é k csak 
k í v á n a l m a i t , összegzésre egyik sem v á l l a l k o z o t t : a 
tényirodalom és s z o c i o g r á f i a társadalomábrázolása nem 
teremthet önmagában modern regény t ; a parabola , az 
abszurd, a groteszk f o r m á i t pedig kimerülőnek l á t t a 
Bé lád i , "modernkedő sematizmusnak" t a r t o t t a . Az 
avantgarde i rányza toka t sohasem s z e r e t t e , mert nem 
kapcsolódnak szervesen a magyar i rodalomhoz, az t azonban 
e l i s m e r t e , hogy szükséges lépése i az e lőbbre ju tásnak , 
mive l k i t á g í t j á k a befogadóképességet, f ö l l a z í t j á k az 
egyoldalú hagyományt iszte letet s t b . A kezdeményező erők 
k imerü lését azzal magyarázta, hogy v é g ü l i s a hatvanas 
évek szerepe adósságtör lesztés v o l t , a v i lág i rodalomhoz 
képest a lemaradás behozása: e z t t e l j e s í t e t t e ez az 
é v t i z e d . Példaként, ső t normaként a hatvanas évek műveit 
á l l í t o t t a Béládi a következő időszak e l é , nem csoda h á t , 
ha most sem l á t t a megvalósulni ó h a j a i t . I t t k e l l 
megeml í teni , hogy Kulcsár Szabó Ernő e l u t a s í t j a a 
hatvanas évek mérceként va ló á l l í t á s á t , mive l ún. 
pragmatikus e s z t é t i k a i b e á l l í t ó d á s j e l l emez te ez t az 
időszakot : az olvasók pusztán tá rsada lm i , e r k ö l c s i 
kérdések 
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megfogalmazását vár ták a k o r t á r s p r ó z á t ó l . Az e p i k a i 
hagyomány szempontjáből pedig ez az é v t i z e d nem k é p v i s e l t 
o lyan á t ü t ő e r ő t , hogy a hetvenes évek p rózá ja ne tudná 
azt meghaladni, ezér t ő a hetvenes évek tő l kezdve 
számí t j a irodalmunk ú j ko rszaká t . 
A pályakezdők megítélésébeo f inom árnya la toka t 
vehetünk észre Bé lád i í r á s a i b a n . Kü lönvá lasz t j a az 
é v t i z e d e lső és második fe lének p r ó z a í r á s á t : ez annak 
f e l e l t e t h e t ő meg, hogy kezde t i ké tsége i után bizakodni 
kezd az ú j nemzedékben és ú j korszakban. A f i a t a l í r ó k 
t ek in té l y rombo ló szevedé l l ye l l ép tek f ö l , de 
" jeans- i roda lmuk" csupán az előző generác ióval való 
szembenál lást f e j e z t e k i , nem hozo t t i g a z i ú j í t á s t a 
formában; v é g ü l i s á t lagos ö s s z t e l j e s í t m é n y t n y ú j t o t t a k , 
nem s z ü l e t e t t kiemelkedő műalkotás. Bé lád i k é t e l y e i t 
f e j e z t e k i , hogy a f i a t a l o k vajon be t u d j á k - e t ö l t e n i a 
nagy nemzedék t á v o z t á v a l k e l e t k e z e t t ű r t ? ( I t t Németh 
László^ Veres Páter h a l á l á r a k e l l e lsősorban gondolnunk.) 
"Lehet , hogy a tü re lmet lenség beszél be lő lem, de nem 
tudok nem ar ra gondo ln i , hogy t í z : esztendő múlva ez a 
generáció nő bele a derékhad szerepébe, vagy is nekik k e l l 
kö l t észe tben , szépprózában, drámában á tvenni és 
f ö n n t a r t a n i a magyar i rodalom f o l y t o n o s s á g á t . " (A 
hetvenes évek "fiatal" írói) Az évtized második fele 
e l o s z l a t t a Bé lád i k é t s é g e n : ha ú j í r ó i mozgalomról, 
közös e l veke t v a l l ó nemzedékről, egységes kószákró l nem 
i s beszélhetünk, de o lyan művek s z ü l e t t e k , melyek "az ú j 
i rodalom második hu l lámát" hozták e l . ( p l . : Mészöly, 
Esterházy, Nádas, Lengyel Péter , Tandor i s t b . ) 
Mészölyt Déry, O t t l i k , Mándy s t b . m e l l e t t e m l í t i 
Bé lád i . Számukra az ö o k i f e j e z é s , személyesség, a 
b ö l c s e l e t i igény , az e s s z é i s z t i k u s r e f l e x i ó k , az 
á l t a l á n o s emberi kérdések j e l e n l é t e e lsődleges az 
a lkotásban, nem pedig s z o c i o l ó g i a i , p o l i t i k a i problémák 
megírása. Mészöly első mé l ta tó jakén t k i e m e l i az események 
elbeszélhetőségének megkérdője lezését , a modern 
regényszerkezete t , a cselekmény reduká lását - már Az 
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atléta halálában i s , de ennek csúcsa és egyben végpont ja 
a Film. Balassa Péter ez t a regényt t a r t j a megújuló 
prózánkon b e l ü l a fo rdu lópontnak, amikor a redukció 
t e l j e s e n fö lszámol ja a t ö r t é n e t e t , s ezután már csak 
v i s s z a t é r n i lehe t hozzá. Az á t v á l t o z ó epika eme második 
f á z i s a e l t á v o l o d i k az első néhány j e l l e m z ő j é t ő l : a mGfaj 
fö lhagy a nominalizmussal - ami az á l t a l á n o s á l l í t á s o k t ó l 
va ló v iszo lygás megszűnését j e l e n t i e l t ű n i k a n y e l v i 
öntükrözés központ i je lentősége és az e l b e s z é l ő i mód 
temat izá lása, s ú j r a a t ö r t é n e t k e r ü l a középpontba a 
na r rác ió h e l y e t t , Balassa véleménye s z e r i n t . Mészöly Film 
u t á n i n o v e l l i s z t i k á j a és a Megbocsátás című kisregény 
reperezentálja ezt a váltást. (Átváltozások prózánk 
megújulásán belül). Csuhai I s t v á n f i g y e l t f ö l 
Szembenállás és személyesség című dolgozatában, hogy épp 
a Megbocsátás, de Krasznahorkal ás Esterházy művészete i s 
az t példázza, hogy az újabb próza sem t ö r e k s z i k a valóság 
megszüntetésére, ami tu la jdonképpen nem i s lehetséges. A 
rea l izmus és nem-realizmus problémáját egy ú j 
a l a k í t á s t e c h n i k a , " ú j rea l izmus" k i a l a k u l á s a (Mészöly 
Mik lós k i f e j e z é s e ) l á t s z i k megoldani. Béládi a 
következőképpen l á t j a Mészöly és a real izmus kapcso la tá t : 
ő és D t t l i k azok az í r ó k , ak ik az e l é r h e t e t l e n t veszik 
célba azzal, hogy a " t i s z t a e p i k á t " , az " i g a z i regényt" 
akar ják megvalós í tan i ; ez a műfaj abszolútummá emelése, 
hogy ugyanolyan t e l j e s valóság legyen, mint az, aminek 
e lemeiből ö s s z e á l l t . Ezt soha nem lehe t megva lós í tan i , 
ezé r t Béládi a s z e r i n t e e lé rhe tő cél k i t űzésé re ösztönz i 
Mészölyt : ő az, akinek meg k e l l í r n i a a korábrázoló nagy 
regényt , a "magyar t ö r t é n e t e t " ! Hauser Arnold szava iva l 
e r ő s í t i meg, hogy e l é r k e z e t t már 'e r re az i d ő , annyi 
korszakvál tás után: "Nem lehetséges mindenkor minden, de 
a mindenkori lehetőség sem v a l ó s í t h a t ó meg b á r k i á l t a l ; 
né l kü lözhe te t l en a jóko r j ö t t és k e l l ő helyen je len tkező 
valódi tehetség." (Az epika megtisztítűása és 
fö lveze tése) Az idéze t a k t u a l i t á s á t mi sem b i z o n y í t h a t j a 
jobban, mint Esterházy "berobbanása" S Mészöly, ha "nagy 
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regényt" nem i s í r t , k i s e p i k a i formákban t e l j e s í t e t t 
va lami t a f e l a d a t b ó l ( p l . Magyar novella) , ama " v a l ó d i 
tehetsége" azonban a már előbb e m l í t e t t f i a t a l í r ó , ak i 
O t t l i k és Mészöly nyomdokaié ha lad. 
Bé lád i már a Pápai v izeken re ka lózkod j című 
í r á s t i s ígéretesnek v é l i , a mai práza egy ik 
lehetőségéve l k í s é r l e t e z ő előtanulmánynak. A Termelési 
regénnyel az í g é r e t va ló ra i s v á l t , "csoda számba megy" 
Bé lád i véleménye s z e r i n t , de nemcsak mint művet é r t é k e l i , 
hanem a z t i s m e g á l l a p í t j a , hogy j e l e n t ő s vonásokkal 
módos í to t ta prózairodalmunk a r c u l a t á t . A hagyományos 
regény f i k c i ó j á v a l való leszámolás közben nem s z a k í t 
t e l j e s e n vele, ' met á j alapokon a k a r j a f ö l é p í t e n i a 
m ű f a j t . Balassa Péter Hagyományértelemzések újabb 
prózánkban című í r á s a f e j t i tovább e g o n d o l a t s o r t : i l y e n 
a lap l e h e t az e l f e l e d e t t archaikum ú j r a f ö l f e d e z é s e . 
Bé lád i Esterházy művészetét a " l é t e z é s re fo rmjáoak" , a 
s z u b j e k t i v i t á s "csendes fo r rada lmas í tásának" v é l i ; 
Esterházy posztmodernista eszközökkel 
"an t i -posz tmodern i s ta " v i l á g o t hoz l é t r e , ami értékvédö 
szemlé le te t j e l e n t : l e t ű n t emberi é r t é k e k e t r e h a b i l i t á l 
műveiben, s ezen ér tékek becsületének visszaadása 
á l t a l á b a n je l l emző mai Rózánkra. Különösen fon tos 
korunkban k ieme ln i az i rodalom ér tékvédő f u n k c i ó j á t : 
c i v i l i z á c i ó n k e l ő r e h a l a d o t t á l lapo tában nem 
h e l y e t t e s í t h e t i az t sem a tudomány, sem a " g é p e s í t e t t 
k u l t ú r a " . Végül is Béládi b izakodással t e k i n t e t t a magyar 
i rodalom jövő jébe : "E jegyze t í r ó j a , más i r o d a l m i 
eszményrendszerben nevelkedve, nem kevés mélabúval 
kényte len r ö g z í t e n i az idő múlását , l á t v a a Termelési 
regényt, mindinkább megerősödik benne a be lá tás : egy 
i r o d a l m i korszak kezd végérvéoyesen l e z á r u l n i , hogy 
h e l y e t adjon a következőnek, amelyet é r t i s meg nem i s , 
de legalább azt t i s z t a s z í v v e l mondhatja: méltó utódok 
kezébe j u t az, ami nem más, mint a magyar i rodalom 
j ö v ő j e . . . " (Az új érzékenység és az elbeszélés 
személyessége) Kenyeres Z o l t á n í r j a B é l á d i r ó l , hogy ő az t 
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emelte k i az ú j kezdeményezésekben, ami az 
é l e t k ö z e l i s é g e t j e l e n t e t t e . A mai magyar é l e t valóságából 
k i i n d u l v a k e l i a l é t nagy kérdése i re v á l a s z o l n i -
v a l l o t t a Bé lád i , s ez t l á t t a megvalósulni az újabb magyar 
prózában. Ismét k i k e l l emelnünk gondolkodásénak 
á rnya l t ságá t : nem b i z t o s , hogy mindent, amit az újonnan 
f ö l l é p e t t nemzedék c s i n á l j ó , mert modern ( ! ) , de az 
e l lenkező je sem igaz . 
Ha a jövőbe v e t e t t h i t e v o l t i s Béládinak, 
mégsem egyértelműen p o z i t í v a kép, sem az 1945 óra e l t e l t 
időszakot , sem az elkövetkezendőket t e k i n t v e . Béládi 
egységes folyamatnak t e k i n t e t t e a fe lszabadulás u t á n i 
i r oda lma t , h o l o t t az t e l e v o l t t ö résekke l , s ő maga 
mondja k i , hogy n incs egységes k o r s t í l u s a ennek az 
időszaknak, csupán egymással ötvöződő i rányzatok vannak, 
a j ö v ő t i l l e t ő e n pedig azt t á p l á l h a t k é t e l y e k e t , hogy 
csak művek s z ü l e t t e k , " b i z t a t ó j e l e k " , miként Bélád i 
mondta; nem beszélhetünk egységes k o r s z a k r ó l , 
nemzedékről, mozgalomról. Hekerle László szavai ebbe l i 
kétségeinket e r ő s í t i k meg: "A mai magyar i r oda lomró l 
ke l lene í r n i végre. De nem lehetséges. Nincs i l y e n . " A 
problémát egész mai magyar valóságunkra k i t á g í t h a t j u k : 
Balassa Péter f e j t i k i A ka lóz méhek és a kas című 
í rásában, hogy é l bennünk az ú j k u l t ú r a igénye - az t 
hiszem, egyá l ta lán £ k u l t ú r a igénye - , s az irodalomnak 
ez t k e l l megteremtenie. Azonban minden " t ú l e r ő sze l lemi 
magatartás" e l é r t é k t e l e n d e t t . Ennek okát az i d e o l ó g i a i 
félelemben és • a gondo la t i szűkösségben ( ! ) l á t j a . S 
e l vesz i k az i rodalom " luxus" j e l l e g e , fö lös legesség 
öntudata, ha a társadalom napi eredményeket vár e l t ő l e : 
"vegetá l ez a társadalom, mert fö lös legessé v á l i k számára 
a f ö l ö s l e g e s . . . " 
Nos, hogy a mai magyar i rodalom - el lentmondva 
Hekerle László végletes szavainak - k í s é r l e t e z é s e mikor 
é rkez ik e l k i te l jesedéséhez , mi lyen é r t é k s k e t , hagyományt 
fog te remten i , ma még nem t u d j u k , s ahogy Bélád i f ö l t e t t e 
a ké rdés t , mi i s f ö l t e h e t j ü k : "Valami készül Hunniában?" 
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Felhasznál t i rodalom 
Bélád i M i k l ó s : 
Érintkezési pontok, Bp. 1974. Jelentés egy í róró l 
Elbeszélés vagy "szöveg" 
Gondolatok negyedszázad i roda lmáró l 
A magyar regény ú j ú t j a i 
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A hetvenes évek " f i a t a l " í r ó i 
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Az e lbeszé lő i l l e t é k e s s é g e 
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fö lveze tése 
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A regény ú t j a i 
Helyzetkép 
Értékváltozások, Bp. 1986. Értékváltozások 
A másik Mór icz: a k isregények í r ó j a 
A megőrzött sze l lemi haza 
Más sze rzők tő l 
Balassa Pé te r : Észjárás és forma = A színei változás, Bp. 
1982. Á tvá l tozás prózánk megújulásán b e l ü l = 
Észjárások és formák, Bp. 1985. 
Hagyományértelmezések újabb prózánkban = A 
látvány és a szavak, Bp. 1987. A kalóz méhek és 
a kas = A regényről, Bp. 1986. 
Kenyeres Z o l t á n : Töredék Bé lád i M i k l ó s r ó l = Je lenkor , 
1984/3 
Kulcsár Szabó Ernő: Zavarbaejtö elbeszélés, Bp. 19B4. 
SŐtér I s t v á n : Búcsú Bélád i M i k l ó s t ó l = K o r t á r s , 1984/1. 
Játék és valóság = Györűk, Bp. 1980. 
S z i l á g y i Ákos: Hanyatlás és kezdet a legújabb magyar 




A lassan szövődő, de korai estében 
az olvasólámpa fényköre mögül kibámulok 
az utcára és elnézem, hogy sűrűsödik 
ez a novemberi est, miközben itt. ülök 
bent, ebben a mozdulatlan szobában, ahol 
hetek óta nem járt még barát sem, és 
szerető helyett könyvek fekszenek lustán 
hanyatt dőlve, s papírosok vannak szerte-
szét türelmetlenül« ledobált ruhák helyett. 
Amíg én befelé forduló tekintettel itt 
ülök, a fény.meg a sötétség ozmózisa megfordul, 
hogy most már szobámból szüremlik ki 
a fény, mely a szobában hosszában végigveti 




agy erősebb ütéstől. 
De lehullani a foglalat 
nem engedi. ' 
Forró, fénytelen hullaként lóg. 
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MEDGYESI GABRIELLA 
Horger Antal levele 
Pár izsbó l 
Darvasi Lászlónak 
Másnap úgy ébredtem, mint az á l l a t o k , 
t e l t e n és éhesen és várakozva. 
A Szajna i d e v e r t e a hangokat Európából, 
én k o r t y o l t a m a j e l e k , ragok, képzők n é l k ü l i 
szavakat,- mindegyik s a j á t j e l e n t é s é t ő l v o l t édes -
mint az a kávé l e h e t e t t vo lna , amit a szobaasszony 
persze e l f e l e j t e t t szobámba f e l h o z n i . 
Talán e l a l u d t ő i s , ismered ugye, barátom, 
azokat a napokat, amikor h a j n a l l a l ke lsz ugyan, 
de megvénhedt t e s t e d (vagy f i a t a l ? méginkább az) 
ágynak szögezve, mint a t r a n s z k o n t i n e n t á l i s vasú t -
utakon: fek tedbő l l á t h a t o d úgy is a so r ra e l t ű n ő t . 
Fekszem i t t , csönd van a szá l lodában, 
mintha nem i s vendégek, hanem nyugd í jas 
szobaasszonyok laknák kö rü lö t tem 
a rendes, v i rágos - tapé tás szobákat, 
s én k ö r ö t t ü k egyedül f é r f i , nyugalmazott 
egyetemi t a n á r , t e l t e n i g é k k e l , szókapcso la tokka l , 
e l f e l e j t e t t n y e l v i f o r d u l a t o k k a l és éhesen, 
sóvárogva nézve a tegnapró l i t t m a r a d t üres csőszét : 
a l j á n a beszáradt kávé Magyarország-mintát formáz. 
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Drága barátom, k i t igen t i s z t e l e k 
a m ú l t k o r i ve rsár t - f u r c s á l l o d tán most, 
h iszen sosem t a r t o t t a m i s t e n kegyelméből va ló 
ügynek a verset - , nem gondolok most Pár izs f é n y e i v e l , 
a Szajna és a sokfé le nác ió , k i úgy ü tőd i k össze 
ez országban, mint a marokbői s z ó r t 
b i l l i á r d g o l y á k , csak f o l y j a n a k tovább, 
ahogy k e l l , én ágyban maradok. 
Nem lépek k i többé innen, csak ha ezt 
a város t elhagyom, j u t t a l á n kávé addig i s . 
Hogy v issza térek-e még, haza, haza innen, 
nem tudom. Azt a város t - o lyan nagy le lkű 
ez a h a j n a l ! - rádhagyom. Nyugodt vagyok, 
s l egyé l t e i s , mert f e l f e j t i magát, barátom, 
minden, s az i s egyszer, a k a r a t t a l a n , 




"Nem ári mondom, amit most mondani fogok, 
ágy ásődott ki a földből, mint megkövesedett 
búzaszemek." 
- valahogy így szerettek volna beszélni azok, akik 
magukat akmeistáknak nevezték. Az "akmé" görög sző, azt 
jelenti: csúcs. A század tizes éveiben induló 
költőcsoport tagjainál (Gurniljov, Gorogyeckij, Kuzmin, 
Ahmatova, Mandelstam) nem értéket kifejező jelentésében 
szerepelt a szó, hanem konkrétan, mint tornyok, bástyák, 
templomok csúcsa, mint a gótikus katedrállsok égbe törő 
ívei: a kó találkozása az éggel. A görög szó pedig az 
orosz kultúra és • nyelv hellén természetének 
manifesztációja, és ennél több is: az aurópai kultúra 
antikvitással kezdődő hagyományának megőrzési és 
továbbmentési kísérletére utal. 
Az a meghatározás, hogy az akmeizmus - a futurista 
forradalommal szemben - a szimbolizmus 
"parnasszista-neoklasszicista reformja" az orosz 
irodalomban, tetszetős bár, de inkább elfedi, mint 
föltárja a valóságot. Az antikvitás versbe építése az 
akmeistáknál nem pusztán a tökéletes harmónia utáni 
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vágyat j e l z i k , a " t á r g y i a s " versek nem az e l von t 
szépséget d i c s ő í t i k . Mandelstam tornya sem 
e le fán tcson t to rony . Ö az európai k u l t ú r a a ranya lap já t 
p r ó b á l j a átmenteni az özönvízen, a koron, a forradalmon. 
E t a r t a l é k letéteményese és megtestesülése pedig a szó, a 
Logosz, az "öntudatos é r t e l e m " . És nem másért k e l l 
megőr iznie, mint hogy é t e l k é n t adja majd az éhezőnek, 
hogy fe lmutathassa, mint pap az e u c h a r i s z t i á t annak, ak i 
azt e l t a s z í t o t t a magától! az ál lamnak, A kö l tőnek 
küldetése ós h ő s t e t t e , hogy együ t t szenvedjen a 
k u l t ú r e l l e n e s ál lammal, és akár a tenger fenekére i s 
kövesse kora h a j ó j á t . Ha azonban f é l r e t e s s z ü k a k ö l t ő 
f e l a d a t á t és szerepét magabiztosan k i j e l ö l ő esszéket és 
manifesztumokat, és Mandelstam v e r s e s k ö t e t e i t kezdjük 
lapozgatn i , a k r i s t á l y o s k o n s t r u k c i ó , a versek k lassz i kus 
fegyelmezettsége a r c h i t e k t ú r á j a úgy j e l e n í t i meg 
számunkra a to rnyá t rakó k ő v e t ő t , mint a k i r e megvakult ég 
néz v issza, a l a t t a pedig s ö t é t Gr t á t o n g , ás ak i sohasem 
t u d h a t j a , l esz -e l a k ó j a a háznak, amit é p í t , ós ha lesz 
i s , megvédik-e majd a f a l a k a semmi r e t t e n e t e s h i d e g é t ő l . 
És ebben a gyönyörűen (mert minden értelemben 
reménytelen) nyaktörő mutatványban már semmi hero ikus 
n incs . A k ö l t ő , a szó papja kétségbeesve döbben rá a r r a 
i s , hogy e l f e l e d t e a r á b í z o t t s z ó t , így már n incs semmi, 
amit a pusztu lássa l szembeá l l í tha tna . Pet ropo l h a l d o k l i k , 
a k u l t ú r a f e l l e g v á r a i n a k kövei a f ö l d mélyén por ladnak. 
Az egyet len, amit még t e n n i l e h e t i kőbe, versbe formázni 




a szó természetéről 
Но забыли мы, что осиянно. . 
Только слово средь земных тревог, 
И в Евангельи от Иоанна 
Сказано, что слово - это Бог. 
Мы ему поставили пределом 
Скудные пределы естества, 
И как пчелы в улье опустелом 
Дурно пахнут мертвые слова. 
Н. Гумилев 
Szeretnék f e l t e n n i egy k é r d é s t , -mégped ig az t , 
hogy egységes-e az orosz i rodalom? Valóban azonos-e a 
modern orosz i rodalom Nyekraszov, Pusk in, Gyerzsavin vagy 
Szimeon P o l o c k i j i rodalmával? Amennyiben megőrződött 
va lami lyen fo l y tonosság , meddig n y ú l i k v i ssza a múltba? 
Ha az orosz i rodalom mind ig egy és ugyanaz, mi határozza 
meg az egységét , mely lényeges e lve (úgynevezett 
k r i t é r i u m a ) . 
A t ö r t é n e l m i fo lyamat fö lgyo rsu lása m i a t t 
különösen k i é l e z ő d i k az á l t a l a m f e l t e t t kérdés. Igaz , 
t ú l z á s mai tör ténelmünk minden - egyes évét egy 
örökkévalóságnak t e k i n t e n i , de valami mértani 
haladványhoz, szabályos és törvényszerű növekedéshez 
De e l f e l e d t ü k , hogy csak a szó ragyoghat a f ö l d i 
r iadalmak k ö z t , s hogy az Evangéliumban János azt mondta, 
a szó - I s t e n . Mi pedig h a t á r u l szabtuk n e k i a lényeg 
szűkös k o r l á t a i t , és most, mint méhek a puszta kaptárban, 
bűzlenek a h a l o t t szavak. 
83 
hasonló figyelhető meg a történelmi erő, energia 
felhalmozódott és egyre gyarapodó potenciáinak rohamos 
realizálódásában. Megváltozott az egy adott időszakban 
lezajló események tartalmának mennyisége, ennek 
következtében megingott az idő egységének kápzete, és nem 
véletlen, hogy a modern matematika kidolgozta a 
relativitáselvet. 
Hogy a változások forgatagában és a jelenségek 
feltartóztathatatlan folyamában megmentse az egység 
elvét, a modern filozófia Bergson személyében, akinek 
eredendően júdeai értelme a praktikus monoteizmus állandó 
szükségletében ál, a jelenségek rendszeréről szóld tant 
ajánl nekünk. Bergson nem az időbeli egymásutániság 
törvényének függvényében vizsgálja a jelenségeket, hanem 
a térbeli kiterjedésük rendjében. Öt kizárólag a 
jelenségek belső kapcsolata érdekli. E kapcsolatot 
megszabadítja az időtől, és külön vizsgálja. Az egymással 
kapcsolatban álló jelenségek ily módon egy olyan legyezőt 
alkotnak, amelyet szét lehet ugyan nyitni az időben, de 
amely ugyanakkor enged az értelem által fölfogott 
összecsukódásnak. 
Az időben egyesített jelenségek ilyen legyezőhöz 
való hasonlítása csakis a jelenségek belső kapcsolatát 
emeli ki, és az okság problémája helyett, amely annyira 
szolgaian alárendelte magát az időben való 
gondolkodásnak, ós hosszú időre leigázta az európai 
logikusok észjárását, a kapcsolatok problémáját veti fel, 
ami minden metafizikai mellékízt nélkülöz, és éppen 
emiatt sokkal gyümölcsözőbb a tudományos felfedezések és 
hipotézisek számára. 
Egy olyan tudomány, amely a kapcsolat és nem az 
okság elvére épül, megkímél beonünket az evolúcióelmélet 
ostoba végnélküliségétől, nem is beszélve az evolúciótan 
vulgáris talpnyalójárói - a fejlődés elméletéről. 
A jelenségek végnélküll láncolatának örök 
mozgása nem más, mint a durva végtelenség, ami semmit sem 
mond az egységekkel és kapcsolatokkal rendelkező észnek, 
és ami a maga könnyed és kézenfekvő evolucionizmusával 
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e l a l t a t j a a tudományos gondo la to t . Igaz ugyan, hogy ez az 
evoluoional izmus l á t s z ó l a g á l t a l á n o s í t , de azon az áron, 
hogy minden fa j ta s z i n t é z i s r ő l és belső rendszer rő l 
lemond.' 1 
A XIX. századi európai tudományos gondolkodás 
szer te lenséga, a r c h i t e k t ú r a - n é l k ü l i s é g e az ú j évszázad 
kezdetére t e l j e s e n demora l i zá l ta a tudományos 
gondolkodást . Az ' é r t e l e m , ami nem a tudás vagy a tudás 
összessége, hanem fogás, e l j á r á s , módszer, elhagyta a 
tudományt, h iszen önál lóan i s képes l é t e z n i , ás o t t t a l á l 
magának t á p l á l é k o t f ahol akar . Hiába keres tük volna e z t 
az é r t e l m e t a r é g i Európa tudományos é le tében . A szabad 
emberi é r te lem e l k ü l ö n ü l t a tudománytól . Mindenütt 
f e l b u k k a n t , csak nem o t t : a kö l t észe tben , a misz t ikában, 
a p o l i t i k á b a n , a teo lóg iában. Az ú j európai tudománnyal, 
e l l e n t é t b e n a tudományos evolucionizmus ás e 
f e j l ő d é s e l m é l e t nem szegte nyakát , hanem ugyanabban az 
i rányban munkálkodván tovább a t e o z ó f i a p a r t j á r a 
v e t ő d ö t t , mint az e l e r ő t l e n e d e t t úszó, a k i s i v á r p a r t o t 
é r t . A t e o z ó f i a a r é g i európai tudomány egyenes 
l eszá rmazo t t j a . S ú t j a i s ugyanoda veze t . Ugyanaz a durva, 
végte lenség, ugyanaz a g e r i n c t e l e n t a n í t á s az 
á t v á l t o z á s r ó l ( k a r m a ) , , ugyanaz a durva és na iv 
mater ia l izmus az é r z é k f e l e t t i v i l á g v u l g á r i s 
értelmezésében, a tevékenység megismerésére i r á n y u l ó 
akaratnak és hajlamnak ugyanaz a h iánya, és va lami fé le 
l u s t a mindenevés, ezer gyomorra méretezet t hatalmas és 
súlyos kérődzés, már-már a közömbösség ha tá rá t súro ló 
minden i r á n t i érdeklődés, és a semmit-meg-nem-értéssel 
rokon minden t -é r tés . 
Az i rodalom számóra az evo lúc ióe lmé le t különösen 
veszélyes, a f e j l ő d é s e lmélete pedig egyenesen h a l á l o s . 
.Ha az e v o l u c i o n i s t a i rodalomtör ténészek f e j t e g e t é s e i t 
h a l l g a t j u k , akkor az d e r ü l k.i , hogy az í r ó k csak azon 
gondolkoznak, hogy hogyan t i s z t í t s á k meg az u t a t maguk 
e l ő t t , ós egyá l ta lán nem azon, hogy miképp v a l ó s í t s á k mog 
e l k é p z e l é s e i k e t , és hogy minden í r ó egy versenyen vesz 
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r é s z i , amit azér t i n d í t o t t a k , hogy t ö k é l e t e s í t s e n e k 
va lami fé le i rodalomgépet, ooha senki sem t u d j a , hogy ho l 
r e j t ö z k ö d i k a z s ű r i , és mi c é l t szo lgá l a gép. 
A f e j l ő d é s e lméle te az irodalomban - az i s k o l á s 
tudat lanság legdurvább és l e g v i s s z a t a s z í t é b b fo rmája . Az 
i r o d a l m i formák vá l toznak , egyes formák átengedik a 
he lyüket másoknak. De minden i l y e n v á l t á s , minden i l y e n 
nyereség veszteséggel j á r e g y ü t t . Semmiféle " j o b b " , 
semmiféle f e j l ő d é s nem lehetséges az irodalomban, 
egyszerűen azér t nem, mert n incs semmiféle irodalomgép és 
o iocs s t a r t , ahova l ehe tő leg mindenkinél gyorsabban oda 
k e l l u g r a t n i . Ráadásul egyes í r ó k s t í l u s á r a és 
műformájára a lka lmazhatat lan a t ö k é l e t e s í t é s é r t e l m e t l e n 
t e ó r i á j a , - o t t i s minden nyereség veszteséggel j á r 
e g y ü t t . Hol van T o l s z t o j n á l , ak i az "Anna Kareniná"-ban 
e l s a j á t í t o t t a a F a l u b e r t - i regény p s z i c h o l ó g i a i e r e j é t és 
k o n s t r u k t i v i t á s á t , a "Háború és béke" an imál is ösztöne, 
f i z i o l ó g i a i i n t i u í c i ő j a ? Hol van a "Háború és béke" 
szerző jéné l a "Gyermekkor és serdü lőkor " formai 
á t te tszősége, "k lar izmusa"? A "Bor isz Godunov" szerző je , 
ha akarta vo lna, sem tud ta vo lna megismételni a l í ceumi 
verseket , épp úgy, ahogy senk i nem í r ma gyerzsav in i 
ódákat. Vagy ha úgy t e t s z i k , másképp á l l a dolog. Ahogy 
két geometria l é t e z i k - az e u k l i d e s z i és a lobacsev i , 
lehetséges két i roda lomtör téne t i s , két f o r r á s b ó l mgírva: 
az egyik csak a nyereségekről szó lna, a másik csak a 
veszteségerői , és mindegyik ugyanarró l beszélne. 
Visszatérve a kérdéshez, hogy egységes-e az 
orosz i rodalom, kezdetéo e l v e t h e t j ü k a tökéletesedés 
e l m é l e t é t . Csak a jelenségek belső kapcso la tá ró l fogunk 
beszé ln i , ós mindenekelőt t megpróbáljuk megkeresni a 
f e l t é t e l e z e t t egység k r i t é r i u m á t , a t e n g e l y t , ami 
lehetővé t e s z i , hogy az i rodalom különböző e l s z i g e t e l t 
je lensége i az időben k i t á r h a t ó k lsgyenek. 
Egy adot t nép viszonylagos i r o d a l m i egységének 
k r i té r iumakén t t a l á n csak a nép nyelve ismerhető e l , 
minden más k r i t é r i u m maga i s v iszony lagos, átmenet i és 
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mesterséges, A nyelv, bár változik, és egyetlen percre 
sem dermed nyugalomba, mégis napnál is világosabb a 
filológusok tudatában, és minden változása ellenére is 
állandó mérték, konstans lesz, belül egységes marad. 
Minden filológus tudja, hogy mi is az a személyazonosság 
egy nyelv öntudatát illetően. Miután a latin beszéd 
elterjedt a román földeken, új virágzásnak indult, és a 
leendő román nyelvek sarjait bocsátotta ki magából, új 
irodalom kezdődött, gyermekes és vérszegény a latinhoz 
képest, de már román. 
Amikor megszólalt az Igor-ének élő és 
szemléletes nyelve, amely minden fordulatában tökéletesen 
világi, emberi és orosz volt, akkor kezdődött az orosz 
irodalom. És amikor Velemir Hlebnyikov, kortárs orosz író 
az orosz szófejtés sűrűjébe merít minket, az etimológiai 
éjszakába viszi okos olvasója kíváncsi értelmét és 
szívét, ugyanaz az orosz irodalom él, az "Igor-ének" 
irodalma. Az orosz nyelv, mint az orosz nép is, végtelen 
számú keveredésből, kereszteződésből, beoltódásból és 
idegen hatásból alakult ki. Oe egyvalamiben mindig hű 
maradt önmagához, amíg csak fel nem hangzott a mi 
konyhalatinunk, és az ófrancia Eulália-énekhez hasonlóan 
a mi nyelvünk hatalmas testén is meg nem indultak életünk 
sápadt hajtásai. 
Az orosz nyelv - hellenisztikus nyelv. A 
történelmi körülmények hatására a hellén kultúra élő erői 
átengedték a nyugatot a latin befolyásnak, majd egy kis 
időre betértek a gyermektelen Bizánchoz, hogy végül az 
orosz nyelv ölére siessenek és átörökítsék neki a hellén 
világnézet magabiztos titkát, a szabad megtestesülés 
titkát, és a z é r t v á l t a z o r o s z n y e l v 
é l ő t e s t k é n t h a n g o t a d ó v á é s 
b e s z é l ő v é . 
A nyugati kultúrák és történelmek kívülről 
bezárják a nyelvet, az állami és egyházi élet falaival 
kerítik körül, s így aztán az lassan elkorhad és 
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elérkezik a széthullás elkerülhetetlen órája. Az orosz 
kultúra és történelem partjait viszont minden oldalról az 
orosz nyelv félelmetes ós határtalan östengere veszi 
körül, ami semmiféle állami vagy egyházi keretbe nem 
préselhető bele. 
A nyelv élete az orosz történelemi valóságban 
minden más tényezőnél meghatározóbb, mert a benne lévő 
teljesség, a jelentőségek és a lét teljessége soha el oem 
érhető csúcsot jeleotenek az orosz élet minden más 
jelensége számára. Az orosz nyelv hellenisztikus 
természetét az adja, hogy az orosz nyelv él. 
Hellenisztikus értelemben a szó az események sodrába 
bocsátott cselekvő test. Ezért az orosz nyelv már 
önmagában is törtéoelmi, hiszeo ő maga az események 
hullámzó tengere, az értelemmel bíró és lélegző test 
szüntelen megvalósulása és tevékenysége. Egyetlen nyelv 
sem tanúsít olyan erős ellenállást a megnevező és 
alkalmazott rendeltetéssel szemben, mint az orosz. Az 
orosz nominalizmus, azaz a szó realitásának a képzete 
élteti nyelvünk szellemét, és kapcsolja össze a hellén 
filológiai kultúrával, de nem etimológiai és nem is 
irodalmi vonatkozásban, hanem a belső szabadság elve 
alapján, amely mindegyiknek jellemző sajátja. 
Bármiféle utilitarizmus halálos bűn a 
hellenisztikus természet ellen, az orosz nyelv ellen, és 
teljesen közömbös, hogy ez a gazdaság és a leegyszerűsítő 
célszerűség igényeit kielégítő telegrafikus vagy 
gyorsírási sifrék alkalmazásnak tendenciája-e, vagy pedig 
egy magasabb rendű utilitarizmus, amely a nyelvet a 
misztikus intuíciónak, az antroposzofizmusnak és 
mindenféle szóra éhes, és mindent felemésztő 
elmélkedésnek áldozza-e föl. 
Andrej Belij például az otosz nyelv életében 
azért kóros áa negatív jelenség, mert kizárólg saját 
spekulatív gondolkodásmódjára hagyatkozva kíméletlenül és 
szemtelenül görgeti a szavakat. Kifullad a szellemeskedő 
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bőbeszédűségben, nem képes f e l á l d o z n i szeszélyes 
gondolata inak egyet len á r n y a l a t á t , egye t len f o r d u l a t á t 
sem, és f e l r o b b a n t j a a h idaka t , amiken nem akaródzik n e k i 
átmenni. 
Végeredményben p i l l a n a t n y i t ű z i j á t é k után kavicskupac 
marad, és a rombolás szomorú képe fogad bennünket az é l e t 
t e l j e s s é g e , az organikus egység és a dinamikus egyensúly 
h e l y e t t . Az Andrej B e l i j h e z hasonló í r ó k a lapvető h i b á j a , 
hogy t i s z t e l e t l e n e k a szó h e l l e n i s z t i k u s természetével 
szemben és a szót s a j á t i n t u i t í v c é l j a i k érdekében 
könyör te lenü l k izsákmányol ják. 
Az orosz kö l tészetben minden más k ö l t é s z e t n é l 
gyakrabban i smé t lőd i k meg a sző é rzés t k i f e j e z ő 
képességében va ló kételkedés réges - rég i témája: 
Szív ho l s k inek n y í l h a t n a meg? 
Ki é r t h e t i az é le ted? 
(Szabd Lőr inc f o r d . ) 
- í gy védekezik a nyelv a szemtelen merényletek 
e l l e n . A nyelv fe j lődésének gyorsasága nem egyenlő 
mértékű az é l e t f e j l ő d é s é v e l . Minden o lyan k í s é r l e t , 
amely a nye lve t megpróbálja az é l e t követelményeinek 
t e l j e s í t é s é r e alkalmassá t e n n i , eleve kudarcra van 
í t é l v e . Az úgynevezett f u tu r i zmus , ez az í r á s t u d a t l a n 
k r i t i k u s o k á l t a l a l k o t o t t fogalom, aminek sem t a r t a l m a , 
sem k i t e r j e d é s e n incs , nem csak a nyárspo lgá r i 
i roda lompsz icho lóg ia kuriózuma. A fogalom pontos é r t e l m e t 
nyer , ha éppen az erőszakos és .mechanikus alkalmazást 
é r t j ü k r a j t a , s a h i t e t l e n s é g e t a nye l vve l szemben, amely 
egyszerre távgya log ló és teknősbéka. 
Hlebnyikov úgy vesződik a szavakkal , mint a 
vakondok. Miközben j á r a t o k a t á s o t t a jövő századnak, a 
magát imaginistának nevező moszkvai metafor ikus i s k o l a 
e r e j e k i m e r ü l t abban, hogy a modern ko r ra alkalmazza a 
n y e l v e t , messze a nyelv mögött maradt és sorsa a 
k i s ö p r e t é s , mint a papírszemété. 
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Mikor Csaadajev azt hangoztatta, hogy 
Oroszországnak nincs történelme, azaz, hogy Oroszország a 
kulturális jelenségek szervezetlen és történelmietlen 
köréhez tartozik, figyelmen kívül hagyott egy körülményt, 
- nevezetesen; a nyelvet. Ilyen magasan szervezett, 
ennyire organikus nyelv nem csak a történelembe, nyíld 
kapu, hanem maga a történelem. 
Oroszország számára a törtéoelemből valő 
kihullás,' a törtéoelmi szükségszerűség és folytonosság 
birodalmából, a szabadságból és célszerűségből valő 
kirekesztődés a nyelvtől való eltávolodással lett volna 
egyenlő. Két, három nemzedék "elgémberedése" a történelmi 
halálba juttatta volna Oroszországot. A nyelvből való 
kirekesztődés számunkra egyet jelent a történelemből való 
kizárődással. Ezért egészen valószínű, hogy az orosz 
történelem a szélen jár, a szakadák peremén, és minden 
percben a nihilizmusba zuhanhat, ami a szóból való 
kirekesztődéssel jelent egyet. 
A modern orosz írók közül leginkább Rozanov 
érezte meg ezt a veszélyt, és egész életében harcolt a 
szóval való kapcsolat megőrzéséért, az orosz beszéd 
hellenisztikus természetére épülő filológiai kultúráért. 
Elhatározottan anarchikus viszonyulás mindenhez, teljes 
zűrzavar, minden hiábavaló, csak egyet nem tudok, -
irodalom oélkül élni, nem tudom elviselni a szóból való 
kirekesztődést. Ilyen volt körülbelül Rozanov lelki 
alkata. Ez az anarchikus és nihilizmusba hajló lélek 
csupán egyetlen hatalmat ismert el - a nyelvmágiát, a sző 
hatalmát, és figyelemre méltó, hogy ezt nem úgy teszi, 
mint a stílussal mit sem törődő, szavakat gyűjtő és 
összefűző költő, hanem mint beszélgetőtárs, mint egy 
mogorva ember. 
Rozanov egyik könyvének címe "A templom 
falainál". Úgy tűnik, mintha Rozaoov egész életében 
valami puha ürességben tapogatózott volna, arra 
törekedve, hogy megtalálja az orosz kultúra falait, ö sem 
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t u d o t t f a l n é l k ü l , ak ropo l i sz n é l k ü l é l n i , ahogy nem 
t u d o t t Csaadajev, Leontyev, Gersenzon és több más orosz 
gondolkodó sem. Minden körbe f o r o g , minden s z é t e s i k , 
minden puha és képlékeny. De mi tö r téne lmien akarunk 
é l n i , l eküzdhe te t len vágyat érzünk, hogy megta lá l juk a 
Kreml, az Akropo l i sz kemény d i ó o s k á j á t , bárminek i s 
nevezzék ezt a magot, akár ál lamnak, akár társadalomnak. 
Rozanov egész sorsát az ha tá roz ta meg, hogy megszá l lo t tan 
ke res te e d iócskát ás mindent, ami azt j e l képezhe t te , és 
e tény egyszer s mindenkorra t i s z t á z z a Öt az 
e l v n é l k ü l i s é g és az anarchizmus vádja a l ó l . 
"Nagy teher az egy embernek, hogy egy egész 
nemzedék legyen - nem marad más számára, m in t meghalni -
az én időm az enyészet, a t i é d a' v i r ágzás? . " És Rozanov 
nem é l t , hanem olyan okos és gondolkodó h a l á l l a l 
h a l d o k l o t t , ahogy a nemzedékek haldoklanak. Rozanov é l e t e 
a f i l o l ó g i a h a l á l a , az i rodalom elhervadása és 
k iszáradása, e g y ú t t a l ádáz harc az é l e t é r t , ami még 
p i s l á k o l a szavacskákban és a fecsegésekben, az 
i d é z ő j e l e k közö t t a c i tátumokban, de mindig a 
f i l o l ó g i á b a n és csak is a f i l o l ó g i á b a n . 
Rozanov viszonya az orosz irodalomhoz a 
legnagyobb mértékben i r o d a l m i a t l a n . Az i rodalom 
tá rsada lm i je lenség, a f i l o l ó g i a c s a l á d i , dolgozószobái 
j e l enség . Az i rodalom - előadás, u tca ; a f i l o l ó g i a 
egyetemi szeminárium, csa lád. Igen, pontosan egyetemi 
szeminárium, ahol ö t - h a t diák ü l , ak ik j ó l i s m e r i k , 
k e r e s z t - és apai nevükön s z ó l í t j á k egymást, h a l l g a t j á k a 
p ro fesszo ruka t , és az ablakon behajolnak az egyetemi k e r t 
ismerős fá inak ága i . A f i l o l ó g i a csa lád, mert minden 
csa ládot az i n t o n á c i ó , a c i tá tum ás az i déző je lek 
ta r tanak össze. A családban minden hanyagul k imondott 
szónak meghatározott á rnya la ta van. És e h a t á r t a l a n , 
kü lön leges és t i s z t á n f i l o l ó g i a i á rnya lás a l k o t j a a 
c s a l á d i é l e t a l a p j á t . Innen ered tehá t Rozanov vonzódása 
az ot thoniassághoz, amely anny i ra je l lemző egész i r o d a l m i 
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tevékenységére. Amit Rozanov f i l o l ó g i a i b e á l l í t o t t s á g á r ó l 
mondtam, az nem vonatkozik a l e l k é r e , ami a d ió 
f á radha ta t l an keresése közben e l r o p o g t a t t a és 
szé t rágcsá l ta s a j á t szava i t ás szócská i t , s csak a hé já t 
hagyta nekünk. Nem csoda, hogy Rozanov fe les leges ós 
terméket leo í rónak b i z o n y u l t . 
Mi lyen borzasztó, hogy az ember (az örök 
f i l o l ó g u s ) t a l á l t szót a r r a , hogy - " h a l á l " . Hát leha t 
azt valahogy nevezni? Lehet , annak neve? A név már 
meghatározás, már az, hogy " va lam i t tuduok" . Igen sa já tos 
módon határozza meg Rozanov ' a maga nominalizmusának 
lényegét : örök megismerési fo lyamat , semmire sem vezető 
örök d ió ropogta tás , mivelhogy képtelenség a d i ó t 
f e l t ö r n i . És mi lyen Rozanov mint i r o d a l o m k r i t i k u s ? 
Foly ton csak cs ipke lőd ik , , t a lá lomra o l v a s , e l t é v e l y e d e t t 
bárány, - sem i l y e n , sem o l y a n . . . 
A k r i t i k u s n a k f a l n i a k e l l a k ö t e t e k e t , közbeo k i 
k e l l vá lasz tao ia a szükségeset, á l t a l á n o s í t a n i a k e l l ; 
Rozanov meg belegabalyodik va lamely ik orosz k ö l t ö 
egyet len sorába, mint ahogy fennakadt egy 
Nyekraszov-soron i s . "Este, ha j á r o k a sűrű homályban", 
(Fodor András f o r d . ) az e l s ő , ami é j j e l a bérkocsin 
egyébe j u t o t t , egy i g a z i rozanov i ész revé te l - a l i gha 
akad még egy i l y e n verssor az egész orosz kö l tésze tben. 
Rozanov az egyházat és ugyanazért a f i l o l ó g i á é r t kedvel te 
meg, mint a csa ládo t . Ezt í r j a : "Az egyház a h a l o t t a t 
o lyao csodálatos szavakkal nevezte meg, amilyeneket a 
h a l o t t apáró l , f i ú r ó l , f e l e s é g r ő l kedvesről mi. képteleoek 
lennénk mondani, azaz á l t a l á b a n minden ha ldok ló és h a l o t t 
embert magához aooyi ra közeál lóoak é r z e t t , amilyeooek 
csak egy anya é r z h e t i h a l o t t gyermekét. Hogy i s ne 
bocsátaoánk meg nek i ezé r t m i n d e n t ? . . . " 
Az a n t i f i l o l o g i k u s sze l lem, amel lye l Rozanov 
h a r c o l t , a tör téoelem legmélyérő l t ö r t e l ő , és ez a tűz a 
maga nemében ugyanúgy o l t h a t a t l a n , mint a f i l o l ó g i a tüze . 
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Vannak o lyan o l a j t á p l á l t a tüzek a f ö l d ö n , 
amelyek v é l e t l e n ü l lobbannak f e l és aztán évt izedeken á t 
égnek. • Nincs semlegesítő anyag, . n incs semmi, amivel 
t öké le tesen e l lehetne f o j t a n i ő k e t . Luther már rossz 
f i l o l ó g u s v o l t , mert érvek h e l y e t t v i tapar tneréhez vágta 
a t i n t a t a r t ó t . A Nyugat f ö l d j ó n f o r r ó krá terekben égő 
a n t i f i l o l o g i k u s tűz e l f e k é l y e s í t i Európa t e s t é t , ás 
ö rökre terméket len pusztasággá t e s z i a k u l t ú r a számára 
azt a t a l a j t , ahol f ö l l o b b a n t . Az éhes lángot semmivel 
Bem l e h e t semleges í ten i . Hagyni k e l l , hogy ég jen, és e l 
k e l l k e r ü l n i azokat az á t k o z o t t he l yeke t , aho l senkinek 
semmi do lga , ahova senk i nem i g y e k s z i k . 
A f i l o l ó g i a n é l k ü l i Európa még nem Amerika, ez 
az I s t e n t ő l megátkozott c i v i l i z á l t Szahara, a pusz tu lás 
borzalma. Továbbra i s á l l n i fognak az európai Kremlek és 
Ak ropo l i szok , a gó t i kus városok, az erődhöz hasonló 
•székesegyházak, és a gömb alakú kupolás templomok, de az 
emberek é r t e t l e n ü l nézik majd őke t , ső t hamarosan f é l n i 
kezdenek majd t ő l ü k , mert nem é r t i k , hogy mi lyen erő 
emelte ő k e t , és mi lyen vér f o l y i k a környezetükben é l ő 
hatalmas a r c h i t e k t ú r a e re iben . 
De m i t i s beszélek? Amerika jobb ennél az éssze l 
egyelőre még f ö l f o g h a t ó Európánál. Amerika, miután 
e l v e s z t e g e t t e Európából hozot t f i l o l ó g i a i t a r t a l é k a i t , 
mintha megbolondult volna és gondolkodóba e s e t t vo lna , és 
h i r t e l e n l é t r e h o z t a a maga f i l o l ó g i á j á t , e lőás ta 
valahonnan Whitmant, a k i , mint egy ú j Ádám, neveket 
kezde t t adni a dolgoknak, és egy Homéroszhoz hasonló ő s i , 
nomenklatúráé k ö l t é s z e t i m in tá t hozo t t l é t r e . Oroszország 
nem Amerika, nekünk n incs f i l o l ó g i a i behozatalunk, nálunk 
nem s a r j a d , mint f a a t e n g e r e n t ú l r ó l é r k e z e t t 
pálmamagból, olyan különlegesen csodálatos k ö l t ő , m in t 
Edgár Poe. Hacsak nem Balmont, a legkevésbé orosz k ö l t ő , 
az e o l h á r f a k ü l o r s z á g i to lmácsa, akihez hasonló Nyugaton 
soha nem . s z ü l e t e t t , és a k i e l h i v a t o t t s á g á t és származását 
t e k i n t v e s a j á t legeredet ibb műveiben i s tolmács. 
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Balmont he lyzete Oroszországban - egy nemlétező 
f o n e t i k a i hatalom k ü l f ö l d i k é p v i s e l e t e , az e r e d e t i 
n é l k ü l i f o r d í t á s t i p i k u s és r i t k a esete . Bár Balmont i s 
moszkvai, Oroszországtól mégis egy tenger v á l a s z t j a e l . 
Te l jesen idegen az orosz k ö l t é s z e t számára, és kisebb 
nyomot hagyot t benne, mint az á l t a l a f o r d í t o t t Edgár Poe 
vagy She l ley , annak e l l e n é r e , hogy köl teményei nagyon 
érdekes e r e d e t i r e engednek k ö v e t k e z t e t n i . 
Nekünk nincs Akrop l iszunk . A mi ku l tú ránk még ma 
i s kóboro l és nem t a l á l j a s a j á t f a l a i t . Azonban Dal 
szótárának minden szava az Akropo l i sz d iócská ja , k i s 
Kreml, a he l l én sze l l emtő l á t h a t o t t nominalizmus szárnyas 
vára, ami s z i l á r d a n e l l e n á l l a tör ténelmünket minden 
o l d a l r ó l fenyegető a l a k t a l a n elemeknek, a nemlétnek. 
Míg Rozanov a csa lád iasan félkegyelmű és koldus 
módra tengődő hel lenizmus k é p v i s e l ő j e irodalmunkban, 
Annyenszki j a hősies he l len izmusé, a harcos f i l o l ó g i á é . 
Annyenszki j v e r s e i t és t r a g é d i á i t azokhoz a 
faerődítményekhez, ő s i városokhoz l e h e t h a s o n l í t a n i , 
amelyeket a hűbéres fejedelmek é p í t e t t e k a kazár é j 
e l lenébe a sztyeppe mélyén, hogy védekezzenek a besenyők 
támadásai e l l e n . 
На темный жребий мой я больше не в обиде: 
И наг ж немощен бьш некогда Овидий. 
Annyenszki j bámulatosan képte len v o l t a r r a , hogy 
bármi fé le ha tás t i s átvegyen, ás k ö z v e t í t ő , f o r d í t ó 
legyen. Nagy magasságban a legeredet ibb mozdula t ta l 
ragadta e l az idegent , s aztán a zsákmány gőgösen 
k iengedte karmai k ö z ü l , hadd zuhanjon l e maga. És 
+ Sötét sorsomra nem nehezte lek : hajdan mez í te len és 
gyenge v o l t Ovidius i s . 
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költészetének sasmadara, ami elragadta Euripidészt, 
Mallarmét, Leconte de Lisle-t, semmi mást nem hozott 
nekünk a karmaiban, csak egy marék füvet. -
Поймите» к вам стучится сумасшедший, ьог экает где и с кем всю ночь даоведаий. Блуждав** взор, и речь его дика, И камешков вдна.его рука, Того гляди, другую опростает, вас листьям» сухими закидает. 
Gumiljov nagy európai költőnek nevezte Annyenszkijt, Én 
azt hiszem, hogy az európaiak, akik békésen tanították 
felnövekvő nemzedékeiknek az orosz nyelvet, míg őseik a 
régi nyelveken és a klasszikus kötészeten nőttek föl, ha 
őt megismerik, visszarettennek e vakmerő királyi 
ragadozótól, aki az orosz hőmezőkre ragadta el tőlük a 
galamb Euridikét, letépte Phaedra válláról a klasszikus 
sálat, és gyöngéden, ahogy az egy orosz költőhöz illik, 
állatbőrt terített a még mindig didergő Ovidiuszra. 
Milyen különös volt Annyenszkij sorsa! Megérintette a 
világi gazdagság, de 0 csak egy maréknyit tartott meg 
magának belőle, jobban mondva felemelt egy marék port, és 
visszaszórta a Nyugat tündöklő kincseire. Míg mindenki 
aludt, Annyenszkij virrasztott. Horkoltak a hétköznapok 
krónikásai. Nem volt még Veszi. A fiatal egyetemista, 
Vjacseszlav Ivanovics Ivanov Mommsennél tanult, és 
latinul írta a római adózásról szóló monográfiáját. És 
ezalatt a carszkoszelói gimnázium igazgatója 
Euripidésszel birkózott hosszú éjszakákon át. Magába 
szívta a bölcs hellén beszéd kígyómérgét, és a keserű, 
+ Képzeljétek el, hogy bekopog hozzátok egy őrült, aki 
Isten tudja, hogy hol és kivel töltötte az éjszakát, 
réveteg a tekintete, a beszéde vad, ás kővel van teli az 
egyik keze. Félő, hogy mikor a másikat kiüríti, száraz 
levelekkel szór be benneteket. 
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ürömerős verseknek olyan koncentrátumát hozta létre, mint 
sem előtte, sem utána senki. És Annyenszkij számára a 
költészet családi ügy volt, Euripidész házi írő, tömör 
citátum és' idézőjelek. Annyenszkij úgy fogta föl az egész 
világköltészetet, mint egy Hellász által kibocsátott 
fénykévét. Ismerte a távolságot, érezte annak pátoszát és 
hidegét, és látszólag sohasem közelítette egymáshoz az 
orosz és a hellén világot. Annyenszkij művészete az orosz 
költészetben nem hellenizáció, hanem az orosz nyelv 
szellemének megfelelő, adekvát belső hellenizmus. A 
hellenizmus - cserépfazék a kemencén, edényfogó, egy 
köcsög tej, háztartási eszközök, edények, minden, ami a 
testet körülveszi; a hellenizmus - a tűzhely szentnek 
érzett melege, az ember külső világához tartozó összes 
tulajdon, minden ..ruhadarab, amit a kedves a vállára 
terít; a szent borzongásnak ugyanazzal az érzésével, mint 
Как мерзла быстрая река Я зимни вихри бушевали, Пушистой кожей прикрывали Они святого старика. 
A hellenizmus az, amikor az ember tudatosan 
használati eszközökkel veszi körül magát a haszontalan 
tárgyak helyett, e tárgyakat használati eszközökké 
alakítja, a környező világot emberivé teszi, és a 
legfinomabb teológiai melegséggel fűti át. A hellenizmus 
- minden kályha, amelynél ül az ember, és melegét a saját 
testmelegekánt becsüli. Végül a hellenizmus, - az 
egyiptomi halottak sírbárkája, amibe minden szükséges 
dolgot beletesznek, még az illatszeres korsót, a kis 
+
 Mikor befagyott a gyors folyó és téli viharok 
tomboltak, puha prémmel takarták be Ők a szent öreget. 
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t ü k r ö t és a f é s ű t i s , hogy az ember f o l y t a t h a s s a f ö l d i 
vándor lásá t . A hel len izmus, - a szavak bergsoni 
értelemben v e t t rendszere, amelyet az ember maga köré 
t e r í t , mint az i d ő b e l i függésüktő l megszabadí to t t , és az 
ember én jén k e r e s z t ü l belső kapcsolatnak a lá rende l t 
je lenségek l e g y e z ő j é t . 
H e l l e n i s z t i k u s értelemben a szó haszná la t i 
t á r g y , és így minden, ami az ember megszentel t körébe 
vonódot t , haszná la t i tárggyá v á l h a t , következésképpen 
szimbólummá. Fe lve tőd ik ezér t a kérdés, hogy szükséges-e 
i l y e n t ú l m é r e t e z e t t és e r ő l t e t e t t szimbolizmus az orosz 
kö l t észe tben . Nem vétek-e ez h e l l é n természetű 
nye lvünkke l szemben, amely úgy a l k o t j a a maga k é p e i t , 
mint emberi szükség le t re szánt tárgyakat? 
Sző és kép közö t t lényegében n incs semmi 
különbség. A szó már l e p e c s é t e l t kép, többé nem lehet 
hozzányú ln i . Nem alkalmas a mindennapos haszná la t ra , 
ahogy senkinek sem j u t n a eszébe c i g a r e t t á r a g y ú j t a n i az 
örökmécses tüzébő l . Az i l y e n l e p e c s é t e l t képek i s 
n é l k ü l ö z h e t e t l e n e k . Az ember s z e r e t i a t i l a l m a t , még a 
vadember i s mágikus t i l t á s t , " t a b u t " mond ismer t 
t á rgyak ra . Másfe lő l a l e p e c s é t e l t , haszná la tbó l k i v o n t 
kép e l lensége i s az embernek, a maga nemében k i t ömöt t 
á l l a t , madár i j esz tő . 
Minden, ami mulandó, csak árnyék. Vegyük pé ldáu l 
a rózsát és a napot , a galambot és a l á n y t . A sz imbo l i s ta 
számára e képek egyike sem érdekes önmagában, hanem a 
rózsa, mint a nap árnyéka, a nap, mint a rózsa árnyéka, a 
galamb, mint a l á n y , a l á n y , mint a galamb árnyéka. A 
s z i m b o l i s t a k i z s i g e r e l i a képeket, mint egy k i tömöt t 
bábut , és idegen tar ta lommal t ö l t i meg. A szimbol ikus 
e rde je h e l y e t t á l l a t k i t ö m ő műhelyt hoz l é t r e . 
Ide vezet hát a p r o f e s s z i o n á l i s szimbolizmus. 
Demora l izá l ták a befogadást. Semmi sem v a l ó d i , semmi sem 
e v i l á g i . Áz egymásnak bólogató kapcsolatok szörnyű 
kon t ra tánca . Örök kacs ingatás . Sehol egy v i l ágos szó, 
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csak célzások, k i nem mondás. A rózsa a lány f e l é b ó l i n t , 
a lány a rózsa f e l é . Senki sem akar önmaga l e n n i . Az 
orosz kö l tészetben f ö l ö t t é b b f igye lemre méltó a hász év 
a l a t t k o l o s s z á l i s , bár agyaglábakon á l l ó építménnyé váló 
Veszi csoport sz imbo l i s tá inak korszaka, amelyet leginkább 
úgy lehetne meghatározni, mint az álszimbol izmus 
korszakát . Ne úgy é r tsük ezt a meghatározást, mint a 
k lassz ic izmusra való c é l z á s t , h iszen az sé r tő lenne 
Racine csodálatos kö l tésze té re és termékeny s t í l u s á r a 
nézve. Az á lk lassz ic izmus a nagy s t í l u s h o z hozzátapadt 
gúnynév, amit az i sko lás tudat lanság a l k o t o t t . Az orosz 
álszimbol izmus v i szon t valóban álszimbol izmus. Jourdain 
öregkorában f e l f e d e z t e , hogy egész é letébeo prózában 
b e s z é l t . Az orosz sz imbo l is ták ugyanezt a prózát fedezték 
f e l , azaz a szó ő s i kép i te rmészeté t . Lepecsétel tek 
mioden s z ó t , minden képet , és k i z á r ó l a g l i t u r g i k u s 
használatukat engedélyezték. Az eredmény módfe le t t 
kényelemetlen - sem bemenni, sem f e l á l l n i , sem l e ü l n i nem 
l e h e t . Nem lehet ebédelni az a s z t a l n á l , mert az nem 
egyszerűen a s z t a l . Nem lehe t t ü z e t g y ú j t a n i , mert az 
o lyasmi t j e l e n t h e t , aminek senki sem ö rü lne . 
Az ember nem gázda a s a j á t házában. Hol a 
templombao, hol a druidák ke r t j ébeo k e l l é l n i e , semmire 
sem nézhet a gazda szemével, semmin sem pihenhet meg a 
t e k i n t e t e . Minden haszná la t i tá rgy f e l l á z a d t . A seprű 
boszorkányszombatra kérezkedik , a cserépfazék nem akar 
többé f ő z o i , hanem abszolút j e l e n t é s t köve te l magának 
(mintha a főzés nem lenne abszo lú t j e l e n t é s ) . A gazdát 
k i ű z t é k a házából, ás többé nem mer oda b e l é p n i . Hogy i s 
lehetne a szó odarögzí tve a je len téséhez : t a l á n 
jobbágyság ez? Hiszen a szó nem dolog. A j e len tése 
sohasem önmaga f o r d í t á s a . Valójában soha nem úgy v o l t , 
hogy v a l a k i e l k e r e s z t e l t e , k i g o n d o l t óévvel i l l e t t e a 
d o l g o t . Sokkal egyszerűbb és tudományos értelemben i s 
helyes úgy t e k i n t e n i a szót mint képet , azaz i roda lm i 
foga lmat . I l y módon k i l ehe t k e r ü l n i a forma és ta r ta lom 
kérdését , amennyiben a f o n e t i k a - forma, minden más 
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tartalom. Kiküszöbölődik annak kérdáse is, hogy mi az 
elsődleges fontosságú, - a szó vagy annak hangzó jellege. 
Az irodalmi fogalom a jelenségek bonyolult komplexuma, 
kapcsolat, "rendszer". A szó áltaí hordozott jelentést 
úgy is tekinthetjük, mint egy lampion belsejében égő 
gyertyát, és megfordítva, a hangtani fogalmat, az 
úgynevezett fonémát is el lehet helyezni a jelentés 
belsejében, mint ugyanazt a gyertyát ugyanabban a 
lámpában. 
A régi pszichológia csak objektivizálni tudta a 
fogalmakat, és a naiv szolipszizmust leküzdve külsődleges 
dolgokként vizsgálta őket. Ez esetben döntő jelentőségű 
volt a realitás momentuma. Tudatunk termékeinek realitása 
a külső világ tárgyaihoz közelíti azokat, és lehetőséget 
ad arra, hogy a fogalmakat objektív dolgoknak tekintsük. 
A tudomány a megismerés elméletével együtt egyre közelebb 
kerül az emberhez, és ez más útra kényszerít bennünket, A 
fogalmakat már nem is csak a tudat objektív realitásának 
tekinthetjük, hanem emberi szerveknek is, pontosan úgy, 
mint a májat vagy a szívet. 
Ami a szót illeti, az irodalmi fogalmak ilyen 
ételmezáse új és széles távlatokat nyit, és,megcsillantja 
egy organikus poétika létrehozásának lehetőségét. E 
poétika nem törvényalkotó, hanem biológiai jellegű, ós az 
organizmus belső összhangja érdekében megszünteti a 
kánont, és a biológia tudományának minden sajátosságával 
rendelkezik. 
Egy ilyen poétika megalkotásának feladatát 
vállalta magára az orosz líra organikus iskolája, amely 
Gumiljov és Gorogyeckij kezdeményezésére jött létre 
1912-ben, s amelyhez Ahmatova, Narbut, Zenkevics és e 
sorok írója is csatlakozott. Az akmeizmus tanulmányozását 
megnehezíti, hogy irodalma nagyon kicsi, és vezetői 
fukarkodnak az elméletekkel. Az akmeizmus ellenzésből 
született: "Le a szimbolizmussal, éljen az élő rózsa!" -
így hangzott az első jelszó. Gorogyeckij a maga idejében 
megpróbált irodalmi világnézetet oltani az akmeizmusba, 
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ez v o l t "ádámizmus", az ú j f ö l d r ő l és az ú j Ádámról szóld 
t a n í t á s . A próbálkozás nem s i k e r ü l t , az akmeizmus 
v i l á g n é z e t t e l nem f o g l a l k o z o t t ; az eszméknél sokkal 
értékesebb ú j í z l é s b e l i é r z é k e l é s t , és f ő l e g a t e l j e s 
i r o d a l m i fogalom, az ú j , organikus értelemben v e t t kép 
a lko tása i r á n t i haj lamot hozot t magával. Az i r oda lm i 
i s k o l á k a t nem az eszmék, hanem az í z l é s e k é l t e t i k . Hiába 
hoz v a l a k i egy egész halom eszmét, ha nem hoz ú j í z l é s t , 
nem lesz képes ú j i s k o l á t te remten i ; csak p o é t i k á t 
a l k o t n i . El leoben lehe t k i z á r ó l a g í z l é s s e l i s k o l á t 
te remten i , minden eszme n é l k ü l . A sz imbo l i s ták ra nem az 
akmeista eszmék, hanem az akmeista í z l é s b i z o n y u l t 
megsemmisítő hatásúnak. Az eszméket részben a 
s z i m b o l i s t á k t ó l ve t tük á t , és maga Vjacseszlav Ivanov i s 
nagy seg í tséget n y ú j t o t t az akmeista e lmélet 
megalkotásához. De nézzék, mi lyen csoda t ö r t é n t : azok, 
ak ik az orosz k ö l t é s z e t v i lágában é lnek , úgy é rez ték , 
hogy ú j vér kezdet t f o l y n i az orosz k ö l t é s z e t ere iben. 
Azt mondják, a h i t hegyeket mozgat, én pedig a 
k ö l t é s z e t r e alkalmazva azt mondom: a hegyeket az í z l é s 
mozgat ja. Mivel Oroszországban a század e l e j é n ú j í z l á s 
j ö t t l é t r e , fe lkerekedtek az o lyan ó r i ások , mint 
Rabela is , Shakespeare, Racina, és vendégségbe i n d u l t a k 
hozzánk. 
Az akmeizmus f e l h a j t ó e r e j e , azaz az i rodalom és 
annak minden nehézsége és te rhe i r á n t é r z e t t cselekvő 
szeretet , rendk ívü l nagy. E cselekvő s z e r e t e t emelőkarja 
i s éppen az ú j í z l é s v o l t : egy olyan poá t i ka és poézis 
lé t rehozására i rányu ló f é r f i a s tö rekvés, melynek 
centrumában az ember á l l , a k i t nem l a p í t o t t a k 
pa lacs in tává az álszimbol izmus szörnyűségei , hanem aki 
gazda a s a j á t házában, és melynek centrumában az i g a z i 
szimbolizmus á l l , . amit szimbólumok, azaz haszná la t i 
tárgyak vesznek k ö r ü l , és ami úgy v iszonyu l az i r oda lm i 
folyamatokhoz, mint s a j á t t e s t r é s z e i h e z . 
100 
Az orosz társadalom életében nem egyszer volt 
olyan pillanat, amikor zseniálisan olvastak a nyugati 
irodalom szívében. így Puskin, s vele egész nemzedéke 
Chenier-t olvasta. A következő nemzedék, Odojevszkij 
nemzedéke Schelllnget, Hoffmant és Novalist, a hatvanasok 
a maguk Buckle-ját olvasták, bár a puskaport egyik fél 
sem találta fel, és ebben az esetben nem is lehetett 
megtalálni az ideális olvasót. Az akmeista szél 
megforgatta a klasszikus és romantikus könyveket,, és 
mindegyik pontosan ott nyílt ki, ahol a kor számára a 
leg.fi Losabb volt. Racine a Phaedránál nyílt ki, Hoffman 
a Szerapioni testvéreknél. Napvilágra kerültek Chenier 
jambusai és Homéros Iliásza. Az akmeizmus nem csak 
irodalmi, hanem társadalmi jelenség is az orosz 
történelemben. Vele született újjá az erkölcsi erő az 
orosz költészetben. "Azt akarom, hogy mindenütt úszhasson 
a szabad bárka; Istent és a sátánt egyformán 
magasztalom", - mondta Brjuszov. E nyomorúságos 
"nyicsevocsesztvo" soha nem ismétlődik meg az' orosz 
költészetben. Az orosz költészet társadalmi pátosza eddig 
csak a "polgár"-ig terjedt, de létezik a "polgár"-nál 
magasabb rendű eredet is, - a "férfi" fogalma. 
A régi polgári költészettel ellentétben az új 
orosz költészet nem csak polgárokat, hanem "férfit" is 
köteles nevelni. A tökéletes férfiasság ideálját a stílus 
és korunk gyakorlati követelményei készítették elő. 
Minden nehezebbé ás hatalmasabbá vált, ezért az embernek 
is keményebbnek kell lennie, sőt éppen az embernek kell a 
legkeményebbnek lennie a földön, és úgy kell ahhoz 
viszonyulnia, mint a gyémántnak az Üveghez. A költészet 
hieratikus, azaz szent jellege azon a meggyőződésen 
alapul, hogy az ember a legkeményebb a világon. 
Elcsendesedik a század, elalszik a kultúra, 
elkorcsosul a nép, miután átadta erőit egy új társadalmi 
osztálynak, és ez a folyam magával ragadja az emberi szó 
törékeny csőnekját a jövendő nyílt tengerére, ahol 
csüggedt kommentár váltja fel a kortársak gyűlöletének és 
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együttérzésének f r i s s s z e l é t . Hogyan i s lehetne a hosszú 
ú t r a e l ő k é s z í t e o i ez t a csóoakot a n é l k ü l , hogy ne látnánk 
e l mindennel, amire csak szüksége lehe t az o l y idegen és 
o l y kedves olvasóoak? Még egyszer összevetem a költeményt 
a h o l t a k egyiptomi b á r k á j á v a l . Minden é le thez szükséges 
do lgo t összegyű j tö t tek ebben a bárkában, semmit sem 
f e l e j t e t t e k k i b e l ő l e . De ahogy e lő re lá t tam az 
álszimbol izmus k r í z i s é t , látom a kezdetlegeseo 
megfogalmazott akmeizmus e l l e n i támadásokat és a reakció 
kezdetét i s . A t i s z t a b i o l ó g i a nem alkalmas poé t i ka 
a l ko tásá ra . A b i o l ó g i a i aoa lóg ia j ó és gyümölcsöző, de 
következetes alkalmazásának eredményeképpen az 
á l s z i m b l i s t á k é n á l nem kevésbé szoros és e l v i s e l h e t e t l e n 
kánoo jön l é t r e . "A gó t ikus l é l e k józan szakadéka" á s í t a 
művészet f i z i o l ó g i a i értelmezésében. S a l i e r i inéltó és 
t i s z t e l e t r e és a f o r r ó s z e r e t e t r e . Nem az ő h i b á j a , hogy 
az algebra zenéjét ugyanolyan, erősnek h a l l o t t a , mint az 
é lő harmóniát. 
A romantikus, az i d e a l i s t a , a t i s z t a 
szimbólumról, a szó e lvon t e s z t é t i k á j á r ó l álmodozó 
a r i s z t o k r a t a h e l y e t t , a szimbolizmus, fu tur izmus és 
imaginizmus h e l y e t t a szó - tá rgy é lő k ö l t é s z e t e j ö t t e l , 
és ennek a l k o t ó j a nem az idea l is ta -á lmodozó Mozart, hanem 
a kemény és sz igorú kőműves mester , S a l i e r i , a do log i 
v i l á g lé t rehozójának n y ú j t o t t a kezé t . 
(Miko la Gyöngyi f o r d í t á s a ) 
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MÁRAI SÁNDOR NAPLÓJA 
1. Armageddon 
A Napló e lső bejegyzése a r r ó l s z ó l , hogy egy 
műveltség u t o l s ó rángógörcseinek vagyunk t a n ú i , az u to lsó 
pedig a r r ó l , hogy az emberiség o lyan l a b i r i n t u s b a n 
bolyong, amiből n incs k i j á r a t . Végig k í s é r t ez a sö té t 
tónus, amely inkább e l u t a s í t ó , mint kétségbeeset t . Márai 
egy 1978-as bejegyzésében Spengler időszerűségén 
töprengve í r j a az t , hogy i d e j e lenne meg í rn i Az atomkor 
őszét ( 7 1 . ) . Ez a napló ennek az e l k é p z e l t és 
m e g í r h a t a t l a n , komor könyvnek, Az atomkor alkonyának 
lehetne a v á z l a t a . 
A j e l e n t a zűrzavar , a zavarosság j e l l e m z i . "Ami 
' t ö r t é n i k ' , már nem tö r téne lem, hanem természet i 
f o l yamat , szabály és l o g i k a n é l k ü l . " ( 1 2 9 . ) A tör ténelem 
véget é r t , már azon t ú l é lünk , a végeérhe te t len és 
fenyegető je lenben. A mai ember már nem képes az 
emlékézésre, a mú l ta t örökre e l v e s z t e t t e , s a helyén 
tátongó űrbe egyet len érzés k e r ü l t : a f é l e l e m . E r r ő l szó l 
a Napló központ i he lye: az Armageddon-bejegyzés (116) . A 
fé le lem elsősorban a jövő re vona tkoz ik , amely csak 
k a t a s z t r ó f a k é n t képes megje lenn i . 1982-ből származik 
Márainak a kémiai háború ró l , a n e v e t t e t ő gáz és könnygáz 
bevetésérő l szóló látomása: "A Szuperkr imi , amikor egy 
országban egy ide jű leg neve tn i és zokogni kezd az á l l a m f ő , 
a b í r á k , a papok, az e l í t é l t és h ó h é r . . . , ás nem tud ják 
+ Márai Sándor: Napló (1976-1983), Újváry G r i f f Ver lag , 
München, 1984. 
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abbahagyni az eszelős gyászt ós vidámságot, 
be lepusz tu loak . " (162. ) Ezért meg l rha ta t l sn Az atonfcor 
alkonya, a köoyv, melynek t e ó r i á j a s z e r i n t ennek a 
korszaknak nem lesz t ú l é l ő j e . 
Márai s z e r i n t ez a "ma" 1930 k ö r ü l kezdődöt t , a 
fe j l ődésbe v e t e t t h i t e l t ű n é s é v e l , amikor "a nyugat i 
é l e t é r z é s olyan ta la jcsuszamlás á l l apo tába j u t o t t , amihez 
csak a reneszánsz őrségvál tása h a s o n l í t h a t ó . Eszmék, 
melyek évezreden á t szabályozták az é l e t f o r m á k a t , 
e l f a k u l t a k . " (13 . ) E bejegyzésben nem es i k r ó l a szó, de e 
válság egy konzervat ív hanya t láse lmé le t i l e í r á s része. 
S z i l á g y i Ákos a hetvenes évek uralkodó 
eszméi rő l , konzervat ív e l lentámadásáró l í r j a a 
következőket : "A konzerva t í v o f f e n z í v a egyik 
legny i lvánva lóbb j e l e (és bizonyos értelemben előzménye) 
a j ö v ő t ő l való fé le lem és v i szo l ygás . ( . . . ) Az u tóp ia a 
konzerva t ív elméletben mostantó l úgy j e l e n i k meg, mint 
' t o t a l i t á r i u s c s á b í t á s ' . Olyan paradicsom í g é r e t e , amely 
megvalósulva pokolként f o r d u l f e l é n k . " Ez a 
neokonzervat ív hul lám Mára i t az övéhez nagyon hasonló 
pozíc ióban t a l á l t a . Közös jegy a ha ladásh i t k r i t i k á j a , a 
ka tasz t ró f i zmus , az ant iu tóp izmus mögött lappangó 
e lmóla te l lenesség, a hagyományhoz va ló f e l t á t l e n 
odafordulás s tb . Márai életműve azonban függe t l en e t t ő l a 
f o r d u l a t t ó l . Konzervativizmusának e g y i k központ i témája a 
tömeg és a r i s z t o k r á c i a v iszonya: ez a harmincas évek 
egyik uralkodó eszméje. A későbbi évt izedekben k e r ü l t 
mel lé az e z t megalapozó ké t másik központ i téma: az ember 
eredendő gonoszságáról v a l l o t t néze t , i l l e t v e e l r e j t v e > 
sokkal kevesebbet e m l í t v e : az I s t e n elvesztésének kérdése 
( 1 8 2 . ) . 
Márai 1936-ban megjelent Napnyugati őrjárat címő 
könyvében l e í r j a az t az u t a z á s t , amelyen megnézte a 
"napnyugat i birodalom h a n y a t l á s á t " . Az utazás e l ő t t ú j r a 
vég igo lvas ta Spengler t , s m e g á l l a p í t o t t a A Nyugat 
a l k o n y á r ó l , hogy "a könyv sokka l időszerűbb ma, mint v o l t 
tíz év e l ő t t " . A korszak ké t másik "ura lkodó í r ó j á t " i s 
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emleget i ekkor : Ortegát név s z e r i n t i s , Keyserl ingnek 
csak a k i f e j e z é s e i t . Ortegával a Naplóban i s ta lá l kozunk , 
akárcsak az 1936-os könyv alapvető gondo la táva l : az 
eltömegesedő ku l tú rának , a • tömegek lázadásának 
l e í r á s á v a l . Márai 1983-ban a következőket í r j a , C u r t i u s t 
i n t e r p r e t á l v a : "Sze l lemi és j e l l e m b e l i a r i s z t o k r á c i a 
n é l k ü l n incs társadalom: a b e s t i a l i t á s f e l t ö r a 
társadalomban, mint a szennyv íz , ha csőrepedés van a 
házban." (178 . ) 
"A század gyermekének" ez az undor és megvetés 
csak az egyik arca. Az e l t o r z u l t ábrázat mögött f é le lem 
van, bz a f e l i smerés , amit Márai a Napnyugati ő r j á r a t b a n 
í r l e , m i s z e r i n t már Ant iu tőp iában é lünk . A másik a rc az 
örömé, mert az 1900 és 1950 k ö z t i fé lévszázad olyan Nagy 
Korszaka v o l t a művészetnek, amelyhez csak a reneszánsz 
i d e j e s az i . e . V. század h a s o n l í t h a t ó " ( 3 7 . ) . Halk 
ket tőssége ez a századnak, s e l h a l a m e l l e t t az í t é l e t 
m e l l e t t , amely a Proust u t á n i i roda lmat p l a s z t i k - k o r n a k 
nevez i . (151 . ) 
A naplók eddig k i a d o t t hat kö te te egye t len 
témával f o g l a l k o z i k : a nyugat i szel lem vá lságáva l . E 
szempontból egységesek: az 1960-as bejegyzés a r r ó l , hogy 
"az atomkorszaknak nincsen ' o l v a s ó j a ' , sem ' s t í l u s a ' , 
csak termelők és fogyasztók vannak" vagy az 1944-es 
gondolatok az emig rác ió ró l a legu tóbb i Naplónak i s vezető 
eszméi. Az e lzárkózás ideá ja i s régen j e l e n t meg Márai 
életművében, t a l á n az idegenség érzéséből n ő t t k i , 
me ly rő l sokat • í r t a 30-as években. Az 1947-es Európa 
el rab lásában már programként j e l e n t meg az e lzárkózás: 
"E l k e l l f o r d u l n i a v i l á g t ó l , k ö l t ő k . . . " , s a későbbi 
naplókban mindig v i s s z a t é r ehhez a művészeszményhez: a 
f e l t é t l e n magányossághoz, a v i l á g t ó l va ló t öké le tes 
e l kü lönü l t séghez . Ebben az értelemben a naplók egy 
sa já tosan megformált a r i s z t o k r a t a magatartás 
dokumentumai. Nyugat-európai magyar k r i t i k u s a i már í r t a k 
a Márai-naplóknak e r r ő l a vonásáró l , Várady Imre pé ldáu l 
1959-ben, a K a t o l i k u s Szemlében, í g y : "Mintha szerzőnkben 
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egy bizonyos elképzelés élne a r r ó l , hogy mi lyen a szel lem 
a r i s z t o k r á c i á j á h o z egyedül méltó magatartás a k ü l v i l á g g a l 
szemben, s ehhez görcsösen ragaszkodnék." Ezzel ú j r a a 
harmincas évek légkörében j á r u n k , Ortega és a Naplóban i s 
i d é z e t t E l i o t (178. ) k ö z ö t t , vagy Hamvas Béla 
Vízöntö-esszéjónek és Németh László ú j 
nemesság-teóriájának v i lágában. 
2. Az á l lampolgár 
Az 1946-os I h l e t és nemzedék című Mára i -köte tben 
t a l á l h a t ó egy k i s O'Annunzio-esszé. Pompának és g iccsnek, 
nagyszerűségnek és ordenárénak ebben az ősképben 
meg ta lá l t közös és kétes h í r ű p o n t j á t keres te Márai a 
Napló í r ó p o r t r é i n a k í rásakor i s . Az idős Goethéről 
megtudjuk, hogy r i t k á n f ü r d ö t t , T o l s z t o j r ó l , hogy soha, 
ö regkor i mosdatlansága m i a t t fe lesége keservesen 
panaszkodott ( 1 5 7 . ) , Pasca l ró l azt í r j a , hogy 
" h a l á l f é l e l m e vinnyogó, beteges" v o l t ( 1 3 7 . ) , s Thomas 
Mann u to lsó éve i önünnepléssel t e l t e k ( 1 6 1 . ) . Úgy í r 
Márai ezekrő l az u r a k r á l , mintha személyes ismerősei 
l e t t e k volna, f é l i g e l f e l e d t szomszédai és e l l e n s é g e i , 
vagy csak egy év t i zedekke l e z e l ő t t h a l l o t t t ö r t é n e t 
hőse i . T i s z t e l e t l e n ü l í r és megbocsátva, mint ak i t ú l 
sokat tud r ó l u k . 
így k e r ü l egymás mel lé a t e ó r i a pátosza és az 
e r r ő l mi t sem tudd gyakor la t . - Ezt a t e ó r i á t l e g t i s z t á b b 
formában a San Germaro vére című regényben t a l á l j u k meg 
(ez Márai emigrációban megjelent legsikeresebb .műve)! 
"Van egyfé le t i t k o s szövetség a v i l á g o o , amely erősebb 
mint a kommuoisták szövetsége." "Ez a f i l o z ó f u s o k és 
k ö l t ő k anarchikus v i l ágszöve tsége . " Ot t ez az ünnepélyes 
e lméle t a Naplóban i s , mint hátvéd: l é t e z i k egy i d ő t l e n 
ország a j e l e n mocsara a l a t t , s ennek éppúgy ál lampolgára 
a vén, mosdatlan udvar i t i t k o s tanácsos, mint egy naponta 
borotvá lkozó magyar í r ó Amerikában. 
Takács József 
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DOBOZI ESZTER: AZ EGY 
Dobozi Eszter kötete kiemelkedik az 1986-os év 
14 elsőkötetes verseskönyve közül. Azért írom, hogy 
kiemelkedik, ahelyett, hogy a legjobb, mert talán így 
pontosabb, Ugyanis Bárdos László Feliratok című kötete is 
kiemelkedik, ezen kívül tán leginkább még Imre Flóra és 
Fedor Zoltán tavalyi elsökötete érdemel szerintem 
említést ebben a furcsa és önkényes módon a megjelenés 
éve alapján történő válogatásban. Tudom, hogy ."ítéletem" 
egy a sok közül, és úgy gondolom, hogy békésen megfér 
minden olyan kritikai megnyilvánulással, amely más 
verseskönyvekről mondja ezt, vagy Dobozi kötetéről 
mondja, hogy nem annyira fontos. Ez így van rendjén. 
Ebben a futásban (ha egyáltalán persze beszélhetünk itt 
futásról) nem érvényes a célfotó, sőt talán még a 
dobogóra állítás is fölösleges. Mert végső soron úgysem a 
kritika a döntőbíró. Azt azonban a kritikának be kell 
látnia, és be kell láttatnia, hogy mégis rendjén van, ha 
értéke], elhelyez, viszonyít vagy akár "dicsér" és 
"elmarasztal", hiszen a művek nemcsak egymással 
beszélgetnek, hanem egymás mellett vannak attól 
függetlenül is, hogy tudnak-e egymásról vagy sem. Tehát 
nemcsak a baráti levelezés folyik akár a világ másik 
végébe, hanem ugyanakkor egymás mellett utazunk a HÉV-en 
ismeretlenül, de azért - valljuk be - fürkésszük a 
másikat. Mindezek alapján a kritikai megnyilvánulásnak 
azt is fel kell tételeznie, hogy nem az a lényeg, honnan 
származik a "bírálat"/ még csak az sem, hogy pontosan mit 
mond, hanem a legfontosabb bizonnyal az ajánlás (avagy a 
még felelősségteljesebb dilemma: hogyan és miért 
sikerületlen a mű, ha valóban úgy tűnik, hogy az). Neked, 
aki a kritikát elolvasod - és az is motivál persze, hogy 
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az t e t s z i k - e vagy sem - mindenesetre rendelkezésedre á l l 
egy o l v a s ó i vélemény, ami nem a r r a va ld , hogy e l h i d d vagy 
lesöpörd , hanem a r r a , hogy u t á n a j á r j eset leges igazának. 
Megvan rá a lehetőséged, hogy meggyőződj s a j á t szemeddel 
m i n d a r r ó l , amirő l a k r i t i k a beszé l . Azaz a lényeg t a l á n 
anny i , hogy végcélként ne a k r i t i k á r a i r á n y u l j o n a 
f i gye lem, hanem a mőre. Tehát ez az a lázatos vagy ha úgy 
t e t s z i k k e r í t ő mőfaj mégiscsak az olvasó műfaja, ak i 
többé-kevésbé szemérmes megánolvasatával t e s z i 
személyessé, és többé-kevésbé szakszerű apparátusával 
t e s z i "szakmailag" h i t e l e s s é a " b í r á l a t o t " . 
Mindezt e lő re bocsátva mondom, hogy Dobozi 
Eszter Az Egy című k ö t e t é t - mostmár függe t lenü l a 
megjelenés évé tő l i s - k i e m e l i a bemutatkozó 
verseskötetek á t lagábó l • a mostanában e lég r i t k á n 
tapasz ta lha tó k ö l t ő i érzékenység, a gondosan k imunkál t 
kö te tszerkesztés és a leg jobb sora iban, verseiben 
töprengésre késztető képv i lág . Dobozi Eszter mondani akar 
valami mindannyiunk számára f o n t o s a t , ami ugyanakkor az 6 
egyéni hangja á l t a l h i t e l e s . Tud va lami t mostani 
v i l á g u n k r ó l , a k o r r ó l , amelyben é l , ós ehhez a tudáshoz 
keres formát . Nem p e j o r a t í v értelemben "modern"- t e h á t , 
hanem a tényleges "ko r -szerűség" - re t ö r e k s z i k . 
Költészetének mozgásterét ő maga adja meg - már 
kö te te címében - majd a tudatosan középre h e l y e z e t t , a 
hé tbő l a negyedik c i k l u s címében i s - i ndu ld k ö l t ő n é l 
r i t k a nagyratörő szándékkal, egyben o lyan e r ő v e l , hogy 
szándékát e l fogad juk . Az Egy i t t a t e l j e s s é g e t j e l e n t i , 
az én t e l j e s s é g é t , és ezen k e r e s z t ü l a v i l á g egészát. 
I l y e n értelemben beszél Psz icho lóg ia című verse ku l tú ránk 
egységéről , ami (még) bennünk megvan. Eza verse 
kulcsfontosságú kö te te megértéséhez: "Most - mint k i apát 
f é l - / úgy vagyok / gyermek, k i I s t e n / j ö t t é r e v á r , / 
és nem vágya más: / csak az Egy. / Most - tudom - : / ez 
Európa, / még Európa." 
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De va jon j ó l beszél -e ez a k ö l t é s z e t minderrő l? 
A szándékban mindenesetre már o t t van az az ú t , amelyen 
érdemes továbbhaladni , és ez nem k i s dolog. A kö te t 
verseiben a kersztény sz imbol ika az egyetemességet, az 
európaiságot f e j e z i k i és egyben az egyéni l é t 
dilemmáinak kimondására i s a lkalmas; a népdalszerű, néha 
s z ü r r e a l i s z t i k u s , máskor inkább ba l ladás hang a nemzeti 
f e l ő l a f i nnugor nyelvközösség ő s i v i l á g a f e l é t á g u l ; a 
nő iség, . a z asszonysors (Simon Wei l , Szent Marg i t és 
Hervay G i z e l l a példáján va ló ) hangsúlyozása és a nő i 
érzékenységű v i l á g l á t á s legtöbbször a mindannyiunkra 
érvényes közös Egy, a lé tünkbő l eredő egyetemes 
k i s z o l g á l t a t o t t s á g k i f e j e z é s é t s z o l g á l j a 
Dobozi Eszter ars p o e t i c á j a í g y hangzik: "néztem 
tágu ló terem: / egy n y í l ó szá j v o l t / f ö l ö t t e m - a lat tam 
/ vagy f ö l h a s o g a t o t t égbo l t / mondottam: ez a te i d ő d , . . " 
(Költészettan). Amilyen b i z t o s kö l tészetének t e r e , olyan 
b i zony ta lan az i d e j e . Megvan a vasútá l lomás, a vonat, 
megvagy t e , a k i a vonathoz igyeksze l , valami lyen ú t i s 
van, de az indu lás k i s z á m í t h a t a t l a n , az idő s z i n t e 
é r z é k e l h e t e t l e n ü l e l lenünk do lgoz ik - mondja. Talán, 
e s e t l e g , ha vo lna , ha nem volna - o lvashatók gyakorta az 
e f f é l e b i zony ta lan meghatározások. "Nyugszom i t t már évek 
ó ta / (évek ó ta egy nap ó t a ) " - í r j a a k ö t e t n y i t ó 
versben. A b i zony ta lan időkezelés oka a "mindig valami 
e l ő t t i s é g b e n " á l l á s , ami m e g f o r d í t h a t a t l a n pont tá 
zsugorodásunkhoz vezet - mert s z e r i n t e ez lenne az ú t -
az ómega pon t jává "a mindenség fókuszában". 
Dobozi Esz te r , úgy érzem, a v i l á g r ó l alapvetően 
a szü le tésen k e r e s z t ü l tud minden lényegeset , annál a 
kezdőpontnál ragadja tehát meg az emberi t e l j e s s é g e t , 
ahonnan f é r f i k ö l t ő számára, í g y , megragadhatat lan. És 
azt i s pontosan t u d j a , hogy ez a t e l j e s s é g éppen a 
végesség m i a t t az, ami. Tisztában van azza l , hogy -
József A t t i l á v a l szólva - "csak ami l e s z , az a v i r á g " , és 
ehhez a gondolathoz tá rsu lnak köte tében a Hervay 
G i z e l l á t ó l i d é z e t t sorok: "Az árokba v e r t v i r á g / méhembe 
f e l n ö v e k s z i k " . 
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Ez a vívódó k ö l t ő i v i l á g e l ismerésre k é s z t e t , de 
f é l ő , ha a femin in j e l l e g t ú l z o t t a n e l u r a l k o d i k , 
veszélybe sodorhat ja az egyetemes ember i t . A Hervayt 
megidéző, helyenként döbbenet ig f e s z ü l t versek u tán, a 
ha tod ik c i k lusban , a Femininában ezt é r e z n i . Dobozi 
rendsze r in t k e r ü l i a konkrét személyes élmények 
megverselését, és ez j ó t tesz verse inek . Ha néha betéved 
e veszélyes csapdába, versapparátusa csődöt mond, és ez 
o lyan t ő l e szoka t lanu l gyenge verse t eredményez, mint a 
Látásom p o l i f ó n i á j a , amely b izonyára a k ö t e t mélypont ja . 
Hosszabb versei á l ta lában gyengébbre s i k e r ü l n e k , mint a 
röv idek , 
A leglényegesebb azonban, és számomra ennek a 
kötetnek ez a megfontolandó mondandója, hogy az ú t , mégha 
öná l ta tás lenne i s , mégha érzékszerveink becsapása lenne 
i s , avagy akármilyen mélyen i s r e j t ő z i k , az ú t azér t 
mégis megvan, és hogy beszélhetünk r ó l a még, hogy ő tud 
r ó l a beszé ln i , az t a l á n mindennél többet é r , mert azt 
j e l e n t i , hogy még: "Minden l e h e t " . Ezt az érzés t nem 
szabad veszni hagyni . Ha másképp nem megy, ő r i z z e a k ö l t ő 
magában egyként az egészet, azaz érezze, hogy a t e l j e s s é g 
egyben ő maga - ahban az időben, melyben "sosem megy l e a 
nap" és "sosem k e l f ö l " . Mert az idő dilemmája végső 
soron b e l ü l legyőzhető: "mind egy idő / mindegy i dő " -
olvasható a mind egy címő versben. Dobozi Eszter t a l á n 
eddig legbeszédesebb két sora a r r ó l a belső h e l y r ő l 
hangzik, ahonnan megsejthetők az é le tünk mélyén meghúzódd 
a lagutak . A r r ó l a h e l y r ő l é lesen, kegyet lenü l pontosan 
l á t s z i k sorsunk, az egyet len lehetséges: "magammal 
szemben vonulok / mindig magammal szemben". / (Magvető 
1906.) 
K á r o l y i Csaba 
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BÁRDOS LÁSZLÓ: FELIRATOK 
P o s z t m o d e r n . Első, felületes olvasásra azt 
mondhatnánk, hogy Bárdos versei egy jellegzetesen 
posztmodern szituáció termékei és egyben iskolapéldái. 
Feltűnő bennük a személyreszabottság, a kis terek és kis 
események primátusa, a hagyományosan értéknek gondolt 
fogalmak - harsányan nagyszabású gesztusok, társadalmi 
cselekvés, utilitarizmus - ironikus (le)kezelése, és 
ezzel egyidóben a hagyományosan lényegtelennek/köznapinak 
tartott fölértékelődése - "ahogy befut a busz, már az is 
diadal". (35.) 
K a t a s z t r ó f a k ö z e 1. De a posztmodern 
egyébként is túl általános kategóriája csak akkor volna 
alkalmazható itt, ha a recenzens erőszakosan ás 
jogtalanul kerülné meg a kötet legfontosabb, a 
pillanatnyi lelki impresszió függvényében hol kimondott, 
hol körüljárt, . hol csak gondolt hapaxját, mint a 
lehetőségként létező pusztulás toposzát: a 
"katasztrófaközeliséget". (51.) S ez az a határ, amitől 
kezdve ízléstelenné és ráadásul gyávává válik a vers 
kihívása eiől közhelyek sáncai mögé bújni. 
R é t e g és n e m z e d é k . Bárdos László harminckét 
éves ás Rákosfalván él. Kezdhet-e az olvasó valamit 
mellékes, gyakran zavaró, sőt félrevezető személyi 
adatokkal? Azt gondolom, nem. Mellőzném a Feliratok 
kapcsán is, ha legjellemzőbbnek nem éppen a kötet 
korosztályi és rétegmeghatározottságát érezném, ha nem 
vélném úgy, hogy a mai harmincasok feltételezhetően túl 
nagy eltéréseket nem mutató, da csak ritkán 
megfogalmazott élményanyagát, valóságképét nem éppen a 
Feliratok tenné foghatóvá, absztrakttá; és végül, ha nem 
éppen Bárdos korosztálya és szűkebb rétege volna az 
(miként statisztikák, szociológiai felmérések igazolják), 
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amelyik s a j á t egz isz tenc iá jában (és elsősorban o t t ! ) 
é r z i : támad az idő , ( e l ) " k é s z i i l ( t ) a pusz tu lás " . ( 37 . ) 
T a n ú. Ennek a s t e r i l , hermetikusságában f o j t ő 
v i l á g n a k , ahogy olvassuk: a legszűkebbre szabot t ütemek 
és mozdulatok sz ío terének, az á t s z e l l e m í t h e t e t l e n működés 
szégyenének a k ö l t ő csak tanú ja k í ván l enn i és maradni. 
Sine i r a í r n i meg az anyag tehete t lenségébő l fakadó 
mozgásfolyamatokat, ami az é l e t (s ami rő l az iszonyú 
z i l á l t anyag nem f e l e l , nem t u d , nem tehet ( 2 9 . ) , 
l á t s z ó l a g töké le tes szenvedélyte lenséggel , a tanú csak 
tudomásul vevő és nem í t é l k e z ő t e k i n t e t é v e l - Bárdos 
kedves szavával - " l e l e t " - e t á l l a p í t a n i meg. Úgy t ű n i k , a 
k ö l t ő t ő l nem követe l nagyon nagy á ldoza to t ez a 
szenvtelanség: az ő berendezett közérzete (Nemes Nagy 
Ágnes z s e n i á l i s szókapcsolatát kölcsönözve) ez a 
f u l l a d á s o s , a harmadik d imenz ió tó l megfoszto t t 
" á b r a " - l é t , amely a kö te t ve rsén- je számára o lyan 
mindennapos ás szóra sem érdemes, mint a boncmesternek a 
h a l á l , betegnek a fá jdalom, s mely a maga h a m i s í t h a t a t l a n 
valóságában mutat k í s é r t e t i e s hasonlóságot Krasznahorkai 
Halálnovelláinak f é l f i k t í v , f é l valós s z í n h e l y e i v e l , 
mintha Bárdos naponta j á r n a a r ra ( h a z a ! ) , ahol 
Bogdanovich k í s é r e l meg öngy i lkosságot . Bárdos v i l á g a 
azonban - t a l á n éppen mert f ö l d k ö z e l i b b 
Krasznahorkaiénál kevésbé pessz imis ta . Kevésbá 
pesszimista - Bárdos t ú l j ó n és rosszon, b i z t o s ér tékrend 
h í j á n nem i s használ ja a fogalmat kevésbé 
e l k e s e r e d e t t , ám legalább anny i ra egészségtelen: a 
szenvedélyte len tanúban van valami a boteges voyeurből , 
valami nem t i s z t a , valami t u d a t a l a t t i kukko ló-ha j lam, 
r e j t e t t l i b i d ó mások és a maga! agóniájának látványában: 
já tékos körmével h i r t e l e n önnön tenyeré t h a s í t j a f e l , s 
m e g k ö n n y e b b ü l az öntudat ( 2 8 , ) , hússá 
l e t t em, amelybe bemélyed az u j j a d . ( 3 4 . ) 
H ú s és v é r . V i v i s z e k c i á . A hús, a v é r , 
mint e k ö l t é s z e t vezérszavai , melyeket egyéb i ránt a kö te t 
különböző he lye in az í n , az izom, a zs ige rek , a nedvek, a 
h á r t y a , a ve re j ték egészítenek k i - nem vé le t lenszerűek , 
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t i . az omlás, a bomlás, a m e g á l l í t h a t a t l a n pusz tu lás , az 
"elemmé-kényszerülés" ( 2 0 . ) legny i lvánvalóbban és 
legszabatosabban Bárdos ant ropo lóg iá jában f e j t ö d i k k i . A 
sze rző i ö n é l e t r a j z 27 éves hús-vér maradványról beszél 
( 1 7 . ) , az izmok vaksötétben, tö rvény t nem tudva járnak és 
k inyú lnak ( 2 2 . ) , a szerelem i s csupán "nedvek gesztusa" 
( 2 2 . ) , mintha lé tezésünk, nyomothagyásunk nem volna több 
a t e h e t e t l e n anyag k i i s m e r h e t e t l e n törvényeket követö 
mozgásfolyamatainál , mintha szel lem se vo lna, de ha van 
i s , a káoszban nem rendező e l v , hanem önmagába bandzsító 
szem, v i v i s z e k c i ó s szerv . 
£ g y e t l e n p i l l á n a t . Nem szól tunk a 
h i á n y r ó l , pedig ez a függőben t a r t o t t , l é t ás nemlét 
közö t t lebegő, gyakran a m i n t h a - l é t mechanikusságának 
i rányába vá l tozó v e r s v i l á g csak a h iánnya l , mint 
e l l e n p ó l u s s a l v á l i k t e l j e s s é , mert a versek minden súlyos 
és kőbe véshető í t é l e t e e l l e n é r e i s van valami ebben a 
kö te tben, az, ami rő l nyom s incs , aminek l e g f e l j e b b csak 
"pontos h iánya" n y i l a l l belénk. S mert Bárdos óvatosan 
t á v o l t a r t j a magát a szen t imen tá l i s ( á l ) r o m a n t i k á t ó l , 
kevésszer (és t a l á n akkor i s az önszabályozás p i l l a n a t n y i 
r ö v i d z á r l a t a m i a t t ! ) ke rü lhe t be a sorok közé, hogy mi az 
a h i á n y , hogy a t i s z t a szoba h i á n y z i k , meg h i t v e s , 
és kanárimadár ( 3 4 . ) , a tágasság, a j e l l e g , a 
l e l k e s ü l t s é g , (29 . ) "Okos f e j é v e l b i c c e n t . . . " - Csak egy 
p i l l a n a t r a é r t e n i (37. és 52 . ) egy mozdulat e r e j é i g 
( 1 7 . ) , az egyet len szót megta lá lva ( 5 2 . ) , mely 
l ecsupasz í to t t , - megvá l toz ta tha ta t lan , végleges. A miénk. 
H a 1 á 1 és i l l ú z i ó a Feliratok (már magában a 
címben e lő re je lezve a s í r f e l i r a t o k lehetséges 
o l v a s a t á t ! ) kompozíciós vázának kezdő és végpont ja . Az 
e lső c i k l u s t , anyja h a l á l á r a í r t ha lá l v e r s e i t egy u to lsó 
szonet t (Illúzió) z á r t , ha rmón iába - fesz í te t t 
mikrokozmoszával egyensúlyozva, a menekvés megmaradt és 
minden jel s z e r i n t u to l só ú t j á t l á t s z i k f e l t á r n i : a 
benső/belső t a r t a l o m é t , a "szép rend" zár tságáét , 
autochton erőkből va ló be- és f e l é p í t e t t s é g é t . Az a l ko tás 
és a f i k c i ó t e r ü l e t é n b e l ü l . 
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Szántó. I s t ván 
AZ INTERPRETÁCIÓ ÉS PILINSZKY 
"Aki csupán megszagolja - nem ismer i 
a v i r á g o t , és nem i smer i az sem, 
ak i l e t é p i , csak a z é r t , hogy 
tanulmányozza." 
( H ö l d e r l i n ) 
Úgy t ű n i k , a P i l i n s z k y - k u l t u s z cs i l lapodóban van. Ez 
pedig kedvez a k ö l t ö józan és f e l e l á s megértésének. Mert 
a d i v a t Ugyan köztudatba emelhet egy-egy a l k o t ó t , de ez 
reodszer in t eset leges, p o n t a t l a n ós átmenet i j e l l e g ű . A 
közönség inkább csak fogyasz tó ja , nem pedig meg- és 
e g y ü t t é l ö j e művészetüknek. S a szerző neve eközben úgy 
használódik e l , hogy művészetéből töredékesen és 
t i s z t á z a t l a n u l k e r ü l valami a f e l s z í n r e . E l á t s z ó l a g 
k i ssé t á v o l i bevezető t a l á n a z é r t nem f e l e s l e g e s , mert 
P i l i n s z k y r ő l s z ó l n i anny i , mint önmagunkról i s 
e lgondo lkozn i . ' Köl tészetének egy ik t i t k a éppen az, hogy 
az olvasó mindig úgy é r e z h e t i , a versek csak neki 
szó lnak. E megér ln te t tség azonban könyör te len és hideg 
szembenézést k ö v e t e l , egy magunkra i s v o n a t k o z t a t o t t 
r e v í z i ó t tehát - a r ó l a va ló beszédre ezután válhatunk 
valóban alkalmassá. 
Nem pusztán egy ú j f a j t a (vagy inkább e l f e l e d e t t ) olvasás 
e t i k a i igényérő l van i t t sző, hanem P i l i n s z k y valós 
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megértésének e l ő f e l t é t e l é r ő l . "Tek in te te mazgását" 
követve v e l e t a r t a n i : minden utólagos tá rgy i lagosság 
e l ő l e g e . S ha mégoly igaz i s a f i gye lmez te tés , hogy 
"sürge tő f e l a d a t t á r g y i mödon beszé ln i r ő l a . . . , hogy 
elemezni e v i l á g számára csak úgy l e h e t , ha némileg 
e l t á v o l í t j u k magunktői, t a l á n éppen a hozzá való hűség 
kedvéér t " (Balassa Páter) - az e d d i g i elemzések nem 
mindig e r r ő l tanúskodnak. E kö l tésze t - többek közö t t -
a r ra i s in te lem, hogy mechanikussá idegződött 
m e g k ö z e l í t é s i - f e l d o l g o z á s i módszereink e lavulóban vannak. 
Ama tényeken t ú l i , s nem k i s a j á t í t h a t ó r e a l i t á s , me ly rő l 
t u d ó s í t (s amely j e l e n l e g hiányként van j e l e n ) , annak 
igazo lására i s , hogy P i l á t u s nem f i k t í v személy. A bűnös 
bennünk van. 
Nemrégiben j e l e n t meg Tüskés T ibor ú j könyve, amely 
e lsőként é r i n t i P i l i nszky egész életművét. 
Vál la lkozásának fe le lősségé t kü lön hangsúlyozottá t e s z i , 
hogy műve az Arcok és vallomások című köz ismer t , 
népszerűs í tő sorozatban j e l e n t meg. Ez azt i s j e l e n t i , 
hogy sokan most ismerkedhetnek meg először köze lebbrő l a 
k ö l t ő v e l . 
Tüskés - ahogy azt az előszóban í r j a - " é l e t és mű 
kölcsönhatásának" v i z s g á l a t á v a l k íván h i t e l e s p o r t r é t 
r a j z o l n i . Beval lása s z e r i n t "e könyv előtanulmány: a 
b ö l c s ő t ő l a koporsóig t a r t ó é l e t l i n e á r i s és a 
műfajokban, s gondolatokban gazdag életmű v e r t i k á l i s 
metszete" (k iem. tő lem) . Óvatosságában szerény, de 
megnyerő i n d í t á s . Az idézés f o n t o s , mert a leendő 
k i fogások eredendően nem a szerző módszeréből 
következnek. Habár Tüskés maga i s hangsúlyozza, hogy 
P i l i n s z k y n é l "a távo lság, ami élmény és mű közö t t f e s z ü l 
roppant nagy" és " k ö l t é s z e t é t á l t a l á b a n nem é l e t r a j z i 
adatok é r t e l m e z i k , magyarázzák", ennek e l lenére a könyv 
olvasásában előrehaladva mindjobban e l b i l l e n a 
műértelmezés és az é l e t r a j z k ö z ö t t i egyensúly. így a 
k ö l t ő pólyájának tényekkel r ö g z í t h e t ő ada ta i t ú l z o t t a n 
e lő té rbe kerü lnek : Tüskés mintha mégsem számolt volna 
115 
kellőképpen azzal, hogy az é l e t r a j z alapos ismerete nem 
lehet vég-, csak k i i n d u l á s i pont , a művek megértésének 
e lőkész í tése. Ennek terén valóban t i s z t á z és e losz la t 
néhány legendát ( p l . lágerélmény, Ú jho ld -é r téke lés , 
stb.), és némely vers, s motívum élményhátterét még j á l 
sikerül megvilágítania (Francia fogoly, Kis éji zene, 
j u t t a Scharer-kapcsolat) . Csakhogy a művekkel szemben 
e l f o g u l a t l a n d i s t a n c i á t a k ö l t ő i v i lágkép áté lése né lkü l 
te remt i meg, s ez előbb-utóbb h i te l te lensághez vezet. így 
a k ö l t ő "miszt ikus szenvedése", a h i t , a személyiság 
problemat ikája ( lásd : a k ö l t ő i szerep médiumkánt való 
fe l fogása) ás a versekből és kimutatható személyes 
vívódások (különösen a ko ra i szakaszban) jelentőségünkhöz 
képest a l i g képest hBlyet. Ezzel szemben a k ö l t ő 
" v i l á g n é z e t i t a r t ó p i l l é r e k é n t " Saint-Exupery k i s hercegét 
többször i s megemlí t i . 
Ebben csak a kö l t ő és a keresztény misz t i ka mélyebb 
megértésének hiányát g y a n í t h a t j a az olvasó. De a 
Weil-élmény k i f e j t é s e h e l y e t t i s csak Weil é l e t é r ő l 
szerezhetünk némi ismeretet , az egzisztencial izmus 
hatására való hivatkozáskor pedig a Sar t re - idéza t h e l y e t t 
hélyénvalőbb lenne Kierkagaard szerepét .nyomatékosabban 
hangsúlyozni, eset leg vele összevetn i . 
Dicséretes, hogy Tüskés az életmű szerves részének 
t a r t j a , s ennek megfelelően i s k e z e l i a k ö l t ő 
k i s p r ó z á j á t , valamint a vele f o l y t a t o t t beszélgetéseket, 
s Kocsis Zoltán f igye lmezte tését i s k ö z v e t í t i : a 
hangfe lvéte leket sem szabad f igyelmen k í v ü l hagyni. 
Ugyanakkor v iszont az életműn b e l ü l : súlypontok 
megjelölésében ismét nem elég k ö r ü l t e k i n t ő , Ehhez j ó v a l 
több verselemzés k e l l e t t volna, de ehe lye t t j ó r é s z t csak 
idézeteket t a l á l u n k , i l l u s z t r á c i ó k é p p . Lényegében még az 
A p o k r i f r ő l i s csak annyi t tudunk meg a cím l e f o r d í t á s a 
után, hogy sz in téz isvers és -83 soros. Ami keveset 
megragad be lő le , az i s hiányos - csak egy példa e r re : a 
" levegőt len p r é s " - t a személyi ku l tussza l 
b e h e l y e t t e s í t e n i t ú l z o t t a k t u a l i z á l á s . De a Nagyvárosi 
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ikonok u t á n i f o r d u l a t d a r a b j a i v a l még kevesabbet 
f o g l a l k o z i k . Valóban "legszembetűnőbbek a f ü l l e l 
é rzéke lhe tő , szemmel l á t h a t ó j e l e k " , de ezek 
fe l so rakoz ta tása után fontosabb t a r t a l m i rész le tezésre 
a l i g t é r k i . Érdemes l e t t vo lna a t e m a t i k a i módosulás 
mögöt t i k ö l t ő i a l a p á l l á s vá l tozásá t e lmélyül tebben i s 
megv izsgá ln i , mert "a magány, szorongás, h iány, vágy, 
e lhagya to t t ság" élménye a l ó l va lósz ínű leg egy k o r t á r s 
kö l t őnk sem k i v é t e l , így kö l tésze tük nem az élmény ténye 
m i a t t lesz (ha l e s z ) k a r a k t e r i s z t i k u s , hanem annak 
megragadása ós közvet í tések révén. P i l i n s z k y sz ínpad i 
műveinek a megítélésében i s e l t é r ő véleményen vagyunk: 
úgy gondolom, az életműben e l f o g l a l t helyük je len tősebb, 
csak a r á j u k f o r d í t o t t f igye lmünk, energiánk b i z o n y u l t 
kevésnek eddig. 
Amikor a k i fogásokat so r ra fe lvetem, nem a r r ó l van szó, 
hogy az életmű megértési nehézségeinek f e l o l d á s á t kérem 
számon e könyvön. Viszont úgy vélem, hogy szerzőnk 
szaktudása csak k i f o g á s t a l a n ada tgyű j tő és l e l t á r k é s z í t ő 
szakismeret (ezze l fon tos s z o l g á l a t o t t e t t l ) , ami az 
ö n á l l ó , s fogékony ér te lmezést már nem h e l y e t t e s í t i . A 
problémák nyi tvahagyása, a b izonytalanságok v á l l a l á s a (az 
életmű k o r s z a k o l á s t , é r te lmezés i l q ^ o t ö s é g e i , a motívumok 
és a k ö l t ő i v i l ágkép módosulása, r o k o n i t á s i - v i s z o n y í t á s i 
pontok megjelölésének kérdése i , s t b . , éppúgy igazo lnák, s 
nem csökkentenék Tüskés szakér te lmét . 
Ferencsik . János egy alkalommal . ezt n y i l a t k o z t a : 
"Szer intem a mindenkori ha l lgatóságnak k e l l közel j u t n i a 
remekművekhez, vagyis f e l k é s z ü l t e n befogadni azoka t . " 
Nos, Tüskés aka ra t l an i s éppen az e l l enkező jé re t ö r , mert 
a f e n t e m l í t e t t ké rdő je lek k i t é t e l e n é l k ü l aka r ja a 
k ö l t ö t hozzáférhetővé t e n n i az olvasók számára. Ha a 
bevezető részben óhajként megfogalmazott tá rgy i lagosság e 
könyvben meg i s van, az eredmény mégis felemás. Igaz 
ugyan, hogy a P i l i n s z k y r ő l való t á r g y i ismeretünk bővü l t 
s helyenként p o n t o s í t á s t n y e r t , ám a k ö l t ő i v i lághoz nem 
k e r ü l t ü n k ennek arányában közelebb. Mindezt kü lön i s 
aggasztóvá t e s z i , ha e l g o n d o l j u k , mennyi i d ő t k e l l majd 
várnunk egy á rnya l tabb monográfia megjelenéséig. 
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Hafner Zo l tán 
SZEMLE 
Ha a szüzsé helyébe az " igazság" lép 
A n a t o l i j Rabikov Az Arbat gyermekei címő regényét 
ebben az ávben közö l te fo ly ta tásokban a Druzsba naradov 
című f o l y ó i r a t , és a regény azdta könyvalakban i s 
megjelent a Szovjetunióban. (Nálunk i s várható a 
f o r d í t á s a . ) A regény nem elsősorban i r o d a l m i é r t é k e i v e l 
t ű n i k k i i a K r i t i kában Zappe László t a l á l ó a n nevezi 
Ribakov művét " p o l i t i k a i l e k t ű r n e k " . A regény inkább 
azér t v á l t h a t k i olyan v iharos v i t á k a t a Szovjetunióban, 
mert megírása elsősorban p o l i t i k a i t e t t v o l t , mint ahogy 
most kiadása i s az. Megjelenésének p o l i t i k a i j e len tőségé t 
nem csak az ad ja , hogy végre e r r ő l a ko rszak ró l i s " l e h e t 
b e s z é l n i " , hanem az i s , amire Jevtusenko h í v j a f ö l a 
f i gye lmet Riba'kovhoz i n t é z e t t leve lében: " . . . a harmincas 
évek t ragédiá jának e l h a l l g a t á s a oda v e z e t e t t , hogy a mai 
f i a t a l nemzedék önkéntelenül i s a j e l e n rovására kezdi 
i d e a l i z á l n i ezeket az éveke t . " 
Ribakov az 1950-es évek végén kezdte í r n i a regény t , 
és 1982-ben f e j e z t e be, pontosabban, hagyta abba. Közben 
kétszer i s s i k e r t e l e n ü l p r ó b á l k o z o t t , hogy művét 
va lamely ik f o l y ó i r a t b a n p u b l i k á l j a . Miután 
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visszautasították, mind a két alkalommal tovább bővítette 
a regényt, azonban a harmadik rész megírása után sincs 
végleg befejezve, tovább írható, és szerzőnek szándékában 
is áll tovább folytatni ezt az így is terjedelmes művet, 
igaz, már egy másik cím alatt. 
Amikor a történet megszakad, a főhős, Szasa 
Pankratov diák, akit koholt vádak alapján ítéltek el, mág 
a lágerben eszi a száműzöttek keserű kenyerét. A műhöz 
csatolt epilógusban pedig már mint a Vörös Hadsereg 
katonáját láthatjuk viszont. Úgy tűnik, Szasa Pankratov 
fölött nyomtalanul múltak el az évek: semmit sem vesztett 
emberi tartásából, és töretlenül megőrizte az eszmébe 
vetett hitét. A szörnyű éra az ő kissé sematikus alakján 
keresztül "humanizálódik", az ő sorsának "happy and"-je 
biztosítja a regényben azt a "pedagógiai humanizmust", 
amit Ribakov íróbarátai olyan nagyra értékelnek az íróhoz 
intézett leveleikben. Bizonyos értelemben az 
ellenpontnak, Sztálin alakjának megformálásában is ez a 
"humanizáció" érvényesül. Nem azáltal, hogy Sztálint 
emberközelben láttatja a szerző, akinek a lélekábrázolás 
amúgy sem nagy erénye, hanem inkább azáltal, hogy 
rendkívül jól felépített, szellemes belső monológokban 
beszéleteti a "nagy vezért" politikai elgondolásairól, 
mint pl. egy Hitlerrel kötendő szövetség Anglia és 
Franciaország elleo, vagy Moszkva átépítésének terve. A 
műnek kétségkívül ezek a legsikerültebb részei. S persze 
azok a hatásosan komponált jelenetek, amelyek az Arbat 
(Moszkva egyik negyede) lakóinak, 8 hétköznapi embereknek 
kisebb-nagyobb konfliktusait, a kor deformálódott 
értékvilágának kihívására adott reakcióit jelenítik meg. 
Mind-mind megannyi megdöbbentő apró epizód. Az ezekből 
formálódó tabló azonban meglehetősen egyoldalú. De ezt 
egyelőre a hatalmas nyomás alól szabadulni látszó szovjet 
kritika még nem érzékeli. Úgy látszik, hogy a 
kimondhatőság mámorában elegendő kritérium a műalkotás 
számára, ha a sokáig elhallgatott politikai vagy 
történelmi igazságokat, vagy azok egy 
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részét mondja k i . Már pedig ha a szüzsé helyébe az 
" igazság" l é p , azt az i r o d a l m i művek rendszer in t 
re t tene tesen megs íny l ik . ( A n a t o l i j Ribakov: Gyety i Arbat , 
Druzsba naradov 1987. 4-5~á. s z . ) 
Mikola Gyöngyi 
"Úgy ragaszkodom a melankóliámhoz, mint a szemem 
fényéhez" 
Az u tóbb i években mintha ú j r a igény lenne a 
me lankó l iá ró l való beszédre. Ezt t a n ú s í t j a a nagy s ike rű 
Melankól ia Főidényi F. László t o l l á b ó l , ez t Űu l ia 
Kr is tevanak a közelmúltban megjelent könyve ( S o l e i l n o i r , 
dépression e t mé lanco l ie ) , ezt Jean H é r i t i e r sz in tén 
mostanság p u b l i k á l t munkája (La seve de l'horame) ás ez t 
b i z o n y í t j a az i s , hogy a Magaziné L i t t é r a i r e 
szerkesztősége tematikus számot á l l í t o t t össze Melankól ia 
és i rodalom címmel. 
Ennek az igénynek va lósz ínű leg az a h iányérzet az 
a l a p j a , amit a sz igorú értelemben v e t t o rvos i 
szaktudomány hagy bennünk, .. mely t á r g y a l j a ugyan a 
me lankő l iá t ( t i . mint i nvo lúc iős m e l a n k ó l i á t ) , sőt f e l i s 
veszi a betegségek rendszerébe, de a l i gha képes érdemben 
n y i l a t k o z n i r ó l a . 
Azóta, hogy Homérosz az I l i á s z b a n e lőször ad j e l z é s t 
e j e l e n s é g r ő l a Be l le rghon tész - tö r téne tben , a melankól ia 
t ö r t é n e t e k i s z a k í t h a t a t l a n u l f o r r o t t egybe az ember ön-
ös l é t t u d a t á v a l . Hozzánk t a r t o z i k , bennünk van, be lő lünk 
sa r jad . De a me lankó l iá ró l szóló törvényszerűen ü tköz i k 
paradoxonba; mert vagy l e í r j a a z t , tá rgyként keze lve, 
k í v ü l r ő l - és ekkor a lényeget megkerü l i , vagy pedig 
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csupán é r t e l m e z i , l é t á l l a p o t k é n t k e z e l i , b e l ü l r ő l k ö z e l í t 
hozzá, s í gy maga i s melankol ikussá v á l i k . És e l h a l l g a t , 
h iszen minden tudás (amiként a melankól ia a z ! ) 
h a l l g a t á s t ó l h a l l g a t á s i g t a r t . 
A melankól ia maga paradox: a l é tben , a v i lágban 
á l l ó , de a h a l á l r a n y í l ó , h a l á l t hozó, de fe l támadást 
í g é r ő , mindent ismerő, de csak a semmit igazán tudó. Lét 
és nemlét határán, a l é l e k szakadékainak szélén 
egyensúlyoz. Nem csoda, hogy s z i n t e a t t ó l a p e r c t ő l 
kezdve, hogy Pszeudo-Ar isz to te lész oéveo nevezi 
( f a i n o o t a i m e 1 a n k o l i k o i öntesz) ezt a 
l é t á l l a p o t o t , a tömegember azonnal h á r í t , önvédelembe 
vonu l , e l b a g a t e l l i z á l j a a z t , nevetségessé t e s z i , bűnnek 
t i t u l á l j a , megsze l íd í ten i p r ó b á l j a , b e t ö r n i k í v á n j a , 
szaktudományos kérdéssé degradá l ja . C i c e r ó t ó l nap ja ink ig . 
Pedig Freud már a húszas években v i lágosan l á t j a ós 
szabatosan k i f e j t i az Erósz meghatározó szerepe m e l l e t t 
Thaoatosz ugyanolyan fon tos szerepét i s . Azaz, ha az 
Eroszbao az ind iv idum kö tés re , kapcso la t te remtésre , 
i n t e g r á c i ó r a , beolvasára való haj lama bontakozik k i , 
akkor Thanatoszban az o ldás ra , a kapcsolatok 
s z é t s z a k í t á s á r a , a d e z i n t e g r á c i ó r a , az e l k ü l ö n ü l é s r e . Nem 
mel lőzhető eredménye ez a f r e u d - i p rax isnak : t ö b b r ő l van 
tehá t i t t szó a v i lágháború s z e l é t megérző tudós 
személyes pesszimizmusánál és kétségbeesésénél. Mert egy 
c i v i l i z á c i ó , amelyik k e r ü l i a L é t t e l va ló szembenézést, 
nem szükségszerűen néz-e szembe a me lankő l iáva l , sőt a 
depresszióval? Azzal a depressz ióva l , melyből h iányz ik a 
melankól ia belső nyugalma és d e r ű j e , s melynek soha nem 
v o l t o lyan súlya és hatalma, mint éppen korunkban. 
Másfélszáz éve Kierkegaard adja az első modern, máig 
érvényes (soha időszerűbb) d e f i n í c i ó t , t ö r t é n e l e m t ő l 
f ü g g e t l e n , t e l j e s meghatározását a melankól iának, 
sz inonimájaként a v i l á g t ó l e l v á l a s z t h a t a t l a n szorongás 
á l l a p o t á n a k , félelemnek és reszketésnek, 
Pszeudo-Ar isz to te lész ig visszamenőleg igazolva minden 
m e l a n k ó l i a - f e l f o g á s t , de he lye t i s hagyva minden ezután 
121 
megszülető és szükségszerűen megszülető 
melankól ia-értelmezésnek. (Kierkegaard modernségére két 
példa: 1855-ben, halálának évében a Goncourt - f ivérek 
Napló- jukban a melankó l iá rő l csupán mint "nem minden 
édesség n é l k ü l i szomorúságáról beszélnek; i l l e t v e 
Kr is teva e m l í t i , hogy d i á k j a i f é 1 n e k ( ! ) Marguerite 
Duras-t o lvasn i . 
A nyelv á l t a l i k i já tszatásunk és a nyelvnek á l ta lunk 
való k i j á t szása , becsapása, egymással szembeni 
tehetetlenségünk a v i l á g értelmetlenségébe v e t e t t h i t 
fölerősödéséhez, k i rekesz te t tség-érzéshez , egyszóval 
melankóliához vezet. Újra a melankól ia paradox vo l t áva l 
kerü l tünk szembe: a k i rekesz te t t ség , a k í v ü l á l l á s , a 
dolgok (mégha t rag ikus ) k i fu tásába való bep i l l an tás 
egyú t ta l erőtadó i s , felemelő i s , az eszmélésnek, a 
t i sz tán lá tásnak egy magasabb isko lá jába j u t t a t ó . Ezért 
nem é r t j ü k Kr i 's tevát , a k i (mint a f f é l e j ó 
psz ichoana l i t i kus ) a nyelvhez és az élethez való 
visszavezetésben a melankólia leküzdésének gyógyszerét 
l á t j a és a középkor t a l á n leghíresebb melankőlikusának, 
az acediá ját e l v i s e l n i a l i g tudó Petrarcának művét 
j u t t a t j a eszünkbe (Orvosságokról...). Mert " l ehe t -e 
negat iv i tásnak, hiánynak t e k i n t e n i a z t , ami 
k i i k t a t h a t a t l a n a lé tezésből" kérdezhetjük Földény ive l . 
Mások egyébként, Bemard D e l v a i l l e vagy G i l l e s Barbedette 
(úgy ragaszkodom a melankóliámhoz, mint a szemem 
fényéhez) nem hisznek betegség és egészség i l y e n 
egyértelmű szétválasztásának lehetőségében. 
Könyvében Főidényi Jan van Eyck Giovarmi Arnolfini 
ós Giovarma Cenani házasságkötése című képének példaszerű 
elemzésével v i l á g í t rá , hogy az időből való k i l épés , a 
keletkezés p i l l a n a t a és az elmúlás p i l l a n a t a k ö z ö t t i 
senki f ö l d j e hogyan lesz t i s z t á v á , k r i s tá l yossá és 
véglegessé. Amikor Starob insk i azt mondja, hogy a 
mindennapok émelyí tő t e r h é t ő l való "megszabadulás 
kö l tésze t " alighanem művészetnek és melankóliának 
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ugyanerre a szé tszak í tha ta t l an egyságére gondol t . 
S tarob insk i félmondatát ( " l a dé l iv rance est poésie") nem 
t e l j e s önkényesen meg i s f o r d í t h a t j u k : a kö l tészet 
megszabadulás. 
La poésie est dé l i v rance. (Magazine L i t t é r a i r e , 1987. 
j ú n - j ú l . ) 
Szánté Is tván 
Szél jegyzetek Mészöly bédekkeréhez 
Miklós Mészöly "Apotheose eines 'Reiseführers" című í r á s á t 
olvasom, németül, a Literatur und Kritik 215/216-os 
számában, M u n i / J u l i 1987": a hedekkerek fSszezooja. 
Aztán nekigyűrközöm. De nincs kedvem esszét í r n i , pedig 
most ősz van, lassan október. A nagy utazások ide je 
l e j á r t . 
(És mégis inkább elutaznék, ha l e h e t . ) 
Mészöly az európai k u l t ú r a és i rodalom egy régesrégi 
toposzát használ ja . Az utazás e hagyományos értelmében 
nem puszta he l yvá l toz ta tás : a vá l tozás maga, de 
lega lább is e l ő f e l t é t e l e a személyiség belső 
átalakulásának; á l landósu l t ha tá rhe lyze t , fo ly tonos 
feszü l tség indulás és érkezés, kezdet és be te l j esü lés , 
vagy még általánosabban, ha úgy t e t s z i k : szü letés és 
ha lá l k ö z ö t t . Ezért i s kapcsolódik össze az utazás 
képzetében t é r és idő , e l v á l h a t a t l a n u l , Mészölynél 
tör ténetesen úgy, hogy eggyé v á l i k a k e t t ő . (Der eiserne 
Wagen und das dampfende S c h i f f , d ie du b e s t e i g s t , führen 
d ich auf eine lange Reise m i t dem Versprechen am Abend, 
dass du zu enem neuen Tag erwachen w i r s t . ) Ez az 
elképzelés k i z á r j a a l i n e a r i t á s t , mi több: a k a u z a l i t á s t 
ami marad: a puszta mellérendelés mint a 
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szövegszervezés a lappr inc ip iuma: óvatos megközel í tése 
valaminek, ami rő l semmit nem mondhatunk, söt azt sem 
t u d j u k , van-e egyá l ta lán ; meg a t é r - és i d ö k o o r d i n á t á i t 
v e s z t e t t bolyongás egy f u r a , kozmikus léptékű l a b i r i n t u s 
manier is ta-szecassz iós d í s z l e t e i k ö z ö t t . Hogy aztán ez a 
l a b i r i n t u s " k í v ü l " van-e vagy " b e l ü l " , ho l és mikor : nem 
t u d n i pontosan (a f e n t i szembeál l í tások a szöveg 
v i lágában egyébként i s é r t e l m e t l e n e k ) , leginkább t a l á n 
mégis i t t és most, meg a század e lső éveiben Bécsben ós 
Budapesten. 
l a b i r i n t u s lényege s z e r i n t t i t o k z a t o s és 
k i i s m e r h e t e t l e n (nach dessen Sinn zu forschen unsere 
Vernunft n i c h t a u s r e i c h t ) i Ugyanígy az ú ton- levő he lyzete 
mindig a k í v ü l á l l á s , magatartása a b i r t o k l á s r ó l (a t i t o k 
b i r t o k l á s á r ó l ) váló önkéntes és szakadat lan lemondás. 
Egyet len lehetősége szabadságának megőrzésére: a 
szemlélődés, ese t leg a szemlélődésben való ( m i s z t i k u s ) 
e lmerü lés. 
Ú j ra megtanuljuk t e h á t : az e t i k u s cselekvés egyet len 
lehetősége o lykor épp a cse lekvés rő l va ló lemondásban 
r e j l i k . 
Ha az ű ton- levő nem akar ja megzavarni a v i l á g - l a b i r i n t u s 
t i t o k z a t o s (ámbár nem f e l t é t l e n ü l e l lenséges) r e n d j é t , és 
lemond a t i t o k b i r t o k l á s á r ó l , hogy puszta szemlélődésbe 
merü l jön , Mészöly t á j a t á r u l a szeme e l é . Különös, 
színpompás, messzi v idék , b e j á r h a t a t l a n , mégis r é g t ő l 
ismerős: d í s z l e t és d r a p é r i a . Erinnerungen machen 
g l ü c k l i c h : és ha Mészö l lye l együ t t emlékezni próbálunk mi 
i s , ha hagyjuk, hogy most már egy egészen konkrét 
értelemben emlékeztessen bennünket: a szecesszió j u t 
eszünkbe, Csáth és T rak l e l v a r á z s o l t t á j a i (Mészöly 
í r á s á t egy bécsi szerkesztésű oszt rák f o l y ó i r a t b a n 
o l v a s s u k ! ) . Mészöly őket i d é z i mester i módon; persze, nem 
csupán t á j a i k a t , hanem az í r á s m ű f a j i k e r e t e i t végte lenre 
n y i t ó techn iká juka t i s , melynek eredménye túlságosan 
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ep ikus , semhogy egyszerűen csak prózavers, túlságosan 
l í r a i , semhogy egyszerűen csak e lbeszélés és túlságosan 
színpompás, semhogy egyszerűen csak esszé lehe tne . 
Mészöly Mik lös í r á s á t olvasom a " L i t e r a t u r uod K r i t i k " 
1987 j ú n i u s / j ú l i u s i számában, fisz van, nemsokára október . 
Oá vo lna e l u t a z n i mégis. 
Kurdi Imre 
A l á t h a t ó misztériuma (René M a g r i t t e ) 
Századunk festészetének egyik enigmatikus a l a k j á r ó l 
o lyan k ö t e t e t adot t k i R. Passeron, amely példamutató 
í z lésében, arányaiban, és k i v i t e lezésében egyaránt . Az 
album százhuszonöt színes képet ta r ta lmaz ö t , a szerző 
á l t a l v á l a s z t o t t téma köré rendezve. 
Bevezető gyanánt egy r ö v i d beszé lgetést olvashatuok 
a művész özvegyével , a k i f é r j e személy iségéről 
( i n t r o v e l t á l t t í p u s , a k i é l e t é t v i l á g t ó l t á v o l , fe lesége, 
pomerániai ku t yá ja és képei társaságában é l t e l e ) , 
o lvasmányai ró l (többek k ö z ö t t : Poe, Aymé, Kant, Hegel, 
Heidegger) számol be. 
Az életmű sz isz temat ikus tá rgya lása ezután kezdődik 
egymásra épülő fe jezetekben (c ímeik sorrendben: A nagy 
hideg t e r e k , A belső é jszaka, Egy p i l l a n t á s a nőre, 
Metamorfózisok és s z ü r r e á l i á k , Az abszurd tö rvénye) . 
A v i z s g á l a t e lső támpontja a kép i v i l á g 
k i te r jedésének ke re te : a t é r . "A tárgyak j e l ö l i k k i a 
t e r e t . Egymás közö t t kapcso la t ra lépnek, és ezze l agy 
gyakran abszurd, de mindig n y i t o t t s t r u k t ú r á t hozoak 
l é t r e . A t é r egy jeges j e l e n v a l ó t ú l v i l á g , melynek 
hidegsége a dolgok mozdulat lanságára h u l l v i s s z a . " - í r j a 
Passeron. 
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Magr i t t e különös té rszemlé le te s z e r i n t a dolgok 
mindig l á tha tóak , így a takarásban lévő t á r g y megjelenhet 
az e l ő t t e á l l ó n , A " l á t h a t ó misztér iuma" a l á t h a t a t l a n n a k 
a lá thatóban tö r ténő megmutatkozását j e l e n t i , azaz nem 
azonos a va lósággal . 
A tárgyak ebben a viszonyrendszerben kiemelkednek 
mindennapi összefüggéseikből , az empir ikus ész le le tek 
á l t a l p o s z t u l á l t v i l á g b ó l , s ú j , öná l l ó l é t r e kelnek. Ezt 
a fo lyamatot nevezi a szerző v a l ó t l a n í t á s n a k 
( E n t r e a l i s i e r u n g ) . A dolgok v a l ó t l a n í t á s á v a l , 
metamorfózisával j ön l é t r e a s z ü r r r e á l i s kapcso la t . 
Passeron fontos szerepet t u l a j d o n í t annak, hogy bár 
Magr i t t e i s végreha j t j a a v a l ó t l a n i t á s t a s z ü r r e a l i s t a 
kánon s z e r i n t , ennek j e l e n t é s e mégsem a csodálatos 
átvál tozásban - mint azt Breton h i r d e t i - , hanem az 
" i r ó n i a józan diadalában" á l l . 
A s i e r z ő az egész tanulmány során k iemel t szerepet 
szán az i r ó n i a fogalmának, amely a t r a d i c i o n á l i s 
v i l á g k o n s t i t ú c i ó t megkérdője lez i . Heidegger kérdésének 
(M ié r t van inkább valami, mintsem semmi?) p a r a f r á z i s á t 
alkalmazza a m a g r i t t e - i é le tműre: M ié r t ez a l é t van 
inkább, mintsem egy másik? A r e l a t i v i t á s érzékelése 
egyben az azonosságelv nevetségessé té te léhez vezet . A 
dolgok megnevezése semmilyen abszolút érvénnyel nem b í r . 
í gy kerü lhe t a nő i c ipő képe a lá a ho ld szó, vagy a 
kalapácséhoz a s i va tag . A v a l ó t l a n í t á s tehá t e g y ú t t a l a 
közmegegyezésen a lapu ló v i l á g i r ó n i á j á t i s magába 
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f o g l a l j a . 
S hogy miként ha ladhat ja meg a művész e z t a 
reménytelennek tűnő á l l a p o t o t , a r ra Passeron a következő 
vá lasz t ad ja : A v i l á g alapvető abszurd i tásá t Magr i t te 
k i j á t s z a a j á t é k abszurd i tásáva l , azzal a szabadsággal, 
ami lehetővé t e s z i , hogy zű rzavar t (Unordnung) ke l t sünk , 
nevessünk, szeressünk, ás fessünk, ami á t ü t i a l é t 
e l v i s e l h e t e t l e n z á r t s á g á t . (René Passeron: René M a g r i t t e . 
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E c h i n o x b a n , az U t u n k b a n és az A j t ó k c ímű 
a n t o l ó g i á b a n j e l e n t e k meg. 
M e d g y e s i G a b r i e l l a - 1 9 6 4 - b e n s z ü l e t e t t . 1 9 8 6 - b a n v é g z e t t 
a s z e g e d i T a n á r k é p z ő F ő i s k o l á o . V e r s e i a F a g y i c ímű 
k i a d v á n y b a n j e l e n t e k meg. 
M i k o l a G y ö n g y i - 1 9 6 6 - b a n s z ü l e t e t t G y ő r b e n . A JATE 
B ö l c s é s z k a r á n a k I V . é v e s h a l l g a t ó j a . 
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HÍREK 
1 9 8 7 . o k t ó b e r 2 0 - á n Ko rga György n y i t o t t a meg a s z e g e d i 
B a r t ó k B é l a M ű v e l ő d é s i K ö z p o n t b a n Fuksz L e h e l 
L é p t é k v e s z t é a c ímű k i á l l í t á s á t , a m e l y r ő l a S z e g e d i 
E g y e t e m november 8 - i számában k ö z ö l t k r i t i k á t : S o l y m o s i 
B á l i n t A l á t h a t a t l a n V é n u s z c í m ű í r á s á t . A 2 . szám ó t a a 
H a r m a d k o r c í m l a p j a Fuksz L e h e l b e t ű i v e l j e l e n n e k meg. 
A Narancsszív-szonett Füzetek sorozatában két újabb 
g y ű j t e m é n y j e l e n t meg: P o d m a n i c z k y S z i l á r d E l s ő 
örömszerzést kísérlet: a matador valamint Móra F. Sándor 
ós Solymosi Bálint Tévedek című füze te . 
A Harmadko r e l s ő m ű f o r d í t á s i p á l y á z a t á n a k l e g j o b b munká i 
ö n á l l ó A c t a I u v e n u m - k ö t e t b e n j e l e n n e k meg F e n y v e s i Anna 
s z e r k e s z t é s é b e n , a Harmadkor 8 - a s s z á m á v a l e g y i d ő b e n . A 
k ö t e t t a r t a l o m j e g y z é k e : 
J . Z a m j a t y i n : Á r a d á s ( F o r d . : B a g i M á r t a ) 
M. F o u c a u l t : Az u d v a r h ö l g y e k ( F o r d . : B u r j á n M ó n i k a ) 
H. K e n n e r : K ö l t ő k a t á b l á n á l ( F o r d . : M o l n á r E d i t 
K a t a l i n ) 
D. M u c k e : Az ö r d ö g g o n d j a i ( F o r d . : Rába E r z s é b e t ) 
ű . S k i f t e s v i k : Az a s s z o n y és a v i r á g ( F o r d . : Boncz 
F e r e n c ) 
D. Harmsz k i s p r ó z á i ( F o r d . : F e n y v e s i A n n a ) 
H. G a r n e r : Hunky ( F o r d . : B u z s á k i A n i k ó ) 
Cz . M i l o s z v e r s e i ( F o r d . : K a r o l B i e r n a c k i ) 
M e g j e l e n t a JATE BTK I k o n o l ó g i a á s m ö é r t e l m e z é s c í m ű 
kiadványsorozatának ú j kö te te A hermeneutika elmélete 
c í m m e l . A g y ű j t e m é n y b e n t ö b b e k k ö z t A u e r b a c h , R i c o e u r , 
H i r s c h , F r y e t a n u l m á n y a i o l v a s h a t ó k . 
1 9 8 7 . d e c e m b e r é b e n m e g j e l e n t a H a t á r c í m ű d e b r e c e n i 
i r o d a l m i - t á r s a d a l o m t u d o m á n y i k i a d v á n y ' n e g y e d i k száma. A 
l a p k ö z l i az 1 9 8 7 t a v a s z i e g y e t e m i f o l y ó i r a t o k 
t a l á l k o z ó j á n e l h a n g z o t t e l ő a d á s o k a t ( k ö z t ü k a Harmadkor 
s z e r k e s z t ő j é n e k , T a k á c s J ó z s e f n e k A n y o l c v a n a s é v e k 
m ű v é s z e t i s z i t u á c i ó j a c í m ű e l ő a d á s á t ) . A l a p t o v á b b i 
r é s z é b ő l Deák L á s z l ó f o r d í t á s á t e m e l j ü k k i : R o l a n d 
S u k e n i c k 3 6 . 9 ( F r a n k e n s t e i n g y e r m e k e i ) c ímű r e g é n y é b ő l 
k ö z ö l r é s z l e t e t . 
M e g i e l e n t a H a t á r f ü z e t s o r o z a t á n a k e l s ő k ö t e t e i s : Kun 
Á g o t a A sötét m i n t h a o r s z á g o l n a c í m ű versesgyű j t e m é n y e . A 
s o r o z a t m á s o d i k k i a d v á n y a , B o r b é l y S z i l á r d Adatok k ö n y v e 
c í m ű v e r s e a f ü z e t e e l ő k é s z ü l e t b e n . 
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Panek Sándor - 1964-ben született Szatmáron. A kolozsvári 
Igaz Szóban, valamint az Alapművelet és Ajtók című 
antológiákban jelentek meg. 
Piszár Ágnes - 1962-ben született Zentán. 19Q7-ben 
végzett az újvidéki egyetemen. Kritikái a Hídban 
jelentek meg. 
Podmani czky Szilárd - 1963-ban született. 1987-ben 
végzett a szegedi Tanárképző Főiskolán. Cegléden él. 
Versei a Szövegek és a Fagyi című kiadványokban 
jelentek meg. 
Pongrácz Tibor - 1963-ban született Budapesten. Egyetemi 
tanulmányait Szegeden kezdte, jelenleg az ELTE 
hallgatója, 
Solymosi Bálint - 1959-ben született Kunszentmártonban. 
Szegeden él, foglalkozása éjjeliőr. 
Szántó István - 1964-ben született Budapesten. A 3ATE 
Bölcsészkarának hallgatója. 
Szegi Amondó - 1964-ben Szentsen született. Munkás. 
Szilasi László - 1964-ben született Békéscsabán. A JATE 
Bölcsészkarának IV. éves hallgatója. 
Takács József - 1962-ben született Gyulán. A JATE 
Bölcsészkarának IV. éves hallgatója. 
Szellem és egzisztencia címmel jelent meg a pécsi 
Pannónia Könyvek sorozatában Hamvas Béla esszékötete, 
amely a szerző 1938 és 1947 között Pécsett, a Pannónia és 
a Sorsunk című folyóiratokbao közölt műveit tartalmazza, 
köztük a címadó Kari Jaspers-tanulmányt. A kötet utószava 
Kemény Katalin 1977-ben készült Élet és életmű című 
tanulmánya. A Hamvas-esszék lapunk volt szerkesztőjének, 
Csuhai Istvánnak gondozásában jelentek meg. 
Valcer és fehérnemő címmel jelent meg a pécsi fiatal írák 
antológiája Szilágyi Eszter Anna, Erős Zsuzsa és Bagos 
László verseivel, Kaszás Maté kisprózáival. 
A Harmadkor 5. és 6. számaiban közölte Tompa Gábor 
verseit, akinek A hűtlen színház címmel 1987-ben jelent 
meg a rendezésről szóló esszékötete, a Kriterion 
kiadónál. 
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Ski Dr . Kooeondl András r e k t o r b e l j e t t e s 
Készül t a J ATE Sokazoroaitó Üzemében, Szeged 
Engedélyszám 55/88. Méret i B/5 
Példányszám! 650 f v i Lengyel Gábor 
M e g j e l e n t az A e t a s ( a JATE t ö r t é n á s z h a l l g a t ó i n a k l a p j a ) 
6 . száma. A k i a d v á n y k é t v e z e t ő t a n u l m á n y a B e r e n d Nóra 
Földbirtokviszonyok és hűbériség a középkori Japánban és 
L ö f f l e r Tibor Az államszocializmus és modernizáció 
közötti antinómiáról című do lgozata. Történészpályák című 
s o r o z a t u k b a n ( m e l y b e n e d d i g J a k ó Z s i g m o n d d a l és Bogyay 
T a m á s s a l k é s z í t e t t e k i n t e r j ú t ) e z ú t t a l Váczy P é t e r t 
m u t a t j á k b e , i n t e r j ú n é l k ü l , T u d o m á n y é s h u m a n i z m u s a 
k ö z é p k o r b a n c ímű t a n u l m á n y á t k ö z ö l v e . Az A e t a s 6 . száma 
k ö z ö l egy T r o c k i j - t a n u l m á n y t i s , A n g i J á n o s 
b e v e z e t ő j é v e l . A k i a d v á n y f ő s z e r k e s z t ő j e B e l l a v i c s 
I s t v á n . 
1971 ó t a í t é l i k oda a Kassák L a j o s - d í j a t , s t e s z i k ö z z é 
k u r a t ó r i u m a a P á r i z s b a n m e g j e l e n ő M a g y a r M ű h e l y c ímű 
a v a n t g a r d e f o l y ó i r a t b a n . A K a s s á k - d í j 1 9 8 7 . é v i 
j u t a l m a z o t t j a P e t ő c z A n d r á s , l a p u n k m u n k a t á r s a és 
b a r á t j a . 
A K a s s á k - d í j j u t a l m a z o t t j a i : 
1971 - Bakucz J ó z s e f , S z e n t j ó b y Tamás 
1972 - J o v á n o v i c s G y ö r g y , O r a v e c z I m r e 
1973 - P h i l i p p e Oome 
1974 - E r d é l y M i k l ó s , T a n d o r i Dezső 
1975 - H a r a s z t y I s t v á n 
1976 - D r . Nagy K á r o l y 
1977 - Beke L á s z l ó 
1978 - B u j d o s ó A l p á r 
1979 - U j Z e n e i S t ú d i ó ( J e n e y Z o l t á n , S á r y L á s z l ó , 
V i d o v s z k y L á s z l ó , W i l h e i m A n d r á s ) 
1980 - A l b e r t P á l 
1981 - M o l n á r G e r g e l y 
1982 
1983 - B a r á n s z k y L á s z l ó , G a l á n t a i G y ö r g y 
1984 - M o l n á r M i k l ó s , S z é k e l y Ákos 
1985 - M e g y i k János 
1986 - S z k á r o s i End re 
1987 - P e t ő c z A n d r á s 
1987 ő s z é n S z e g e d e n , S z ö r é n y i L á s z l ó p é n t e k e s t i Móra 
K o l l é g i u m b e l i i r o d a l m i b e s z é l g e t é s s o r o z a t á n a k négy 
v e n d é g e v o l t . November 1 3 - á n B e r k o v i t s G y ö r g y , a k i A 
b a r á t o m r e g é n y e c ímű m ű v é b ő l o l v a s o t t fel , december 4 - é r i 
K i b é d i Va rga Á r o n , a k i v e r s e i t o l v a s t a f e l és M é s z ö l y 
Mik lós , ak i két n o v e l l á t : Pavorka és Legyek, legyek -
avagy az elmondhatóság határai címűeket. December 18-án 
K o n r á d G y ö r g y v o l t az e s t v e n d é g e , a k i K e r t i m u l a t s á g 
c ímű r e g é n y é b ő l o l v a s o t t f e l . 
1 9 8 7 . december 1 5 - é n m u t a t t a be a JATE A u d i t ó r i u m 
Maximumában B a l o g J ó z s e f K o r m á n y e l t ö r é s b e n c í m ű , Domonkos 
I s t v á n v e r s e i b ő l ö s s z e á l l í t o t t e s t j é t . 
A H a r m a d k o r 8 . számát 1 9 8 7 . december 1 - é n z á r t u k l e . 
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Visky András: A negyvenegyedik visszatérés a vörös arcú 
városba (vers és próza) 
Csuhai István tanulmánya Csaplár V i lmosró l 
Nagy Imre kisprózája: A kézierő előnyei 
Balog József: "A márvány én vagyok" 
(esszé Faludy Györgyről) 
Csuhai István tanulmánya Esterházy Péter idézeteiről 
Pongrácz Tibor: Költemény egy szóról (esszé Borgesről) 
Hévizi Ottó Puskin - parafrázisa: A fejünkkel játszunk 
Négy Ezra Pound - canto (Bendes Rinta műfordításai) 
Garaczi László: The Damned (szövegek) 
4. 
Szijj Ferenc verse: Cesario 
Umberto Eco: Utóiratok A rózsa nevé-hez 
(Galamb György ford.) 
Két esszé Hamvas Béla Karnevál című regényéről 
Földesi Ferenc tanulmánya Kondor Béláról 
Oarvasi László: Néma formák (versek) 
Csuhai István tanulmánya: Határ Győző: Az Őrző Könyve 
Kurdi Imre fordítása Georg Trakltól és Gottfried Benntől 
Láng Zsolt elbeszélése: Hónovella 
Oanilo Kis: Királyok és bolondok könyve 
(Bojtár B. Endre ford.) 
Tanulmányok Grendel Lajos regényeiről 
7. 
Kurdi Fehér János: Cím (versek) 
Hévizi Ottó: Ugrás a sötétbf (A fiatal lukács) 
Gottfried Benn: A nihilizmus után (Kurdi Imre ford.) 
A korszerűtlen irodami lap lefűjja a port bizonyos 
elfeledett hagyományokról, nem fél az archaikus 
hangzástői, az avatag kifejezésektől, mert önmagát, saját 
eredetét látja bennük. A korszerűtlen lap együtt lélegzik 
a múltjával. Egy korszerűtlen lap állandóan változik, és 
csak saját vázát, gerincét hagyja érintetlenül, hogy 
mindig felismerhető és minden mással összetéveszthetetlen 
legyen. A korszerűtlen lap az olvasót egyetlen percre sem 
hagyja békén, mindig meglepi valawivel, figyelmét 
állandóan ébren tartja. Egy korszerűtlen lap 
természetesen lehet néha korszerű is, ha ügyesen 
csinálja. Közölhet például számítógépprogramot, reklámot, 
esetleg kötésmintát. A korszerűtlen és irreális 
szerkesztőség minőig játszik, kísérletezik és rögtönöz és 
sohase fárad bele, nem sért meg senkit és nem sértődik 
meg, nem kerül összeütközésbe a felsőbb hatósággal, mert 
lényegéből adódik, hogy nincs semmi dolga vele. Egy 
korszerűtlen lapot nem lehet kiütni a szerkesztők 
kezéből, mert aki ezt megpróbálja, annak a szeme közé 
nevetnek, és ott folytatják a munkát, ahol abbahagyták, 
továbbörökítve a játék szellemét. Egy korszerűtlen lap 
nem robbant ki forradalmat, nem szenteli magát az 
anarchista eklekticizmusnak, hanem felépíti a maga tiszta 
matematikai rendszerét, ami nem kizáró, hanem befogadó 
építmény. Egy korszerűtlen lapnak nincs szüksége 
memorandumokra és koncepciókra és kinyilatkozásokra. Csak 
belső útjai vannak, és egyetlen célja, hogy a játék minél 
magasabb szintű, minél komolyabb és minél vidámabb 
legyen. 
